1937年，誰站在科技與人文的十字路口？

作者丨陳序寧

1937年，人類歷史上第一部動畫長片《白雪公主》登場，迪士尼為它賭上了一切，最后大獲成功。88年后，迪士尼翻拍的真人電影《白雪公主》于2025年3月在全球上映，口碑崩塌：豆瓣評分3.9，IMDb評分1.6。

技術的進步和資金的充裕，永遠是生產好內容的雙翼。但一部好電影的誕生，遠比這復雜得多。

01

1937年，無論你走到世界的哪個角落，都能感受到時代的動蕩與不安。

在美國，社會正處于大蕭條的后半段，經濟雖略有恢復，但仍有大量失業和貧困。年初，羅斯福在他的第二次總統就職演講中說，全國三分之一的人“住不好、穿不暖、吃不飽”。一個普通的美國四口之家，每星期平均生活費約為30美元。

在英國，丘吉爾把自己用時8年斷斷續續寫下的人物評論結集為《世界1937》。他在書里這樣評價喜劇大師卓別林：一個能同時控制眼淚和笑聲的”完美演員”。丘吉爾還需要再等待3年，命運女神才會把他推到首相的位置，帶領英倫脫離至暗時刻。

在歐洲，墨索里尼和希特勒抱成一團，加上日本，法西斯統治下的德意日軸心國集團初步成型，同時在東西方挑起戰事，妄圖用武力征服世界。羅斯福發出警告：世界上10%的人口正在威脅90%人口的和平。

此時，距離那場把全球20多億人卷入硝煙的第二次世界大戰，還有不到兩年時間。凄風苦雨的美國人，需要一個童話故事，帶他們短暫逃離現實。

不快樂召喚快樂。沮喪召喚希望。寒召喚暖。

人類歷史上第一部動畫長片《白雪公主》，就是在這樣的背景下誕生的。

02

迪士尼公司的創始人沃爾特·迪士尼此時已經36歲了。三年來，他用了最大的財力、最新的技術和最多的人力，反復打磨《白雪公主》。

按最初估算，《白雪公主》的制作成本為25萬美元，但最終的總投資超過100萬美元。好在回報同樣不菲：它獲得了800萬美元的票房，首映5個月后就償還了所有債務。

83分鐘的《白雪公主》，對迪士尼和整個動畫產業都產生了深遠影響。

它是第一部獲得奧斯卡獎的動畫電影，衍生的原聲帶是世界上第一張電影原聲帶，它是錄像帶市場上最為暢銷的動畫片。從它開始，IP授權變成一門系統性的生意。

1930年代，動畫片時長一般是7～14分鐘，通常只在電影院的正片前播放。《白雪公主》之后，動畫電影取得了和真人電影平起平坐的地位，從暖場的“小可愛”一躍成為能產生高額利潤的龐然大物。以至于《紐約時報》的一篇評論興高采烈地提議：動畫或許是擺脫大蕭條的一條出路。

白雪公主和七個小矮人的故事并非迪士尼原創，而是根據格林兄弟的童話故事改編。迪士尼對質量的精益求精達到了狂熱的地步。為了實現最好的效果，《白雪公主》的制作成本被推高到每英尺200美元，而普通動畫短片的成本最高僅每英尺75美元。再比如，為了找到滿意的公主配音，迪士尼面試了150個女孩。

迪士尼曾制造了第一部有聲電影《蒸汽船威利》、第一部彩色電影《花與樹》。這一次，《白雪公主》的制作采用了多平面攝影機（Multiplane Camera），這種新技術能夠創造出深度和透視效果，使動畫看起來更加立體和逼真。

三年里，近600名員工被招募，完成了25萬張圖畫的繪制、描線和上色，總工作量約合200年的工時。在此之前，沒有任何一部動畫片有過這么大手筆的投入。《迪士尼傳》的作者尼爾·加布勒感嘆：“它就像電影中的哥特大教堂。所有的工時都花在了為一個人的愿景服務上。”

沃爾特·迪士尼首先是一位嗅覺敏銳的企業家，其次才是產品經理和藝術家。對于成功的商業片，他有一個天條：永遠給觀眾看簡單的喜劇，而不是復雜的悲劇。

03

70年后，在通往商業史萬神殿的途中，一個天才帶領他的企業，壓過了與沃爾特·迪士尼和《白雪公主》幾乎重合的車轍。

他就是史蒂夫·喬布斯。

喬布斯帶領團隊制造iPhone的歷程，多年來為全球媒體津津樂道：發揚光大而非首創（智能手機的概念在iPhone之前就存在了）、善于把新技術應用于產品中（多點觸控技術等）、對細節的完美主義、極簡的產品哲學，以及喬布斯本人宗教領袖般的權威和魅力。

如果說，過去100年有什么商品在藝術、技術和商業上同時帶來了變革，《白雪公主》和iPhone絕對是排名靠前的高票選項。

在諸多對喬布斯的贊美中，我印象最深的是《成為喬布斯》一書里的評語：喬布斯是愛迪生、亨利·福特、沃爾特·迪士尼和貓王的合體。

藝人貓王另當別論。剩下三位企業家執掌的公司（以及其他全球500強企業），除了迪士尼外，沒有哪家公司的產品能像蘋果一樣讓消費者為之著迷。

喬布斯也一直很欣賞沃爾特·迪士尼，因為他培育了一家能夠沿襲幾代人的公司。

沃爾特·迪士尼去世的時候，喬布斯11歲。40年后，喬布斯把一手創立的皮克斯以74億美元的價格賣給了迪士尼，自己也加入董事會，幫迪士尼出謀劃策。

喬布斯，天縱奇才，自然不可能有什么師承，也不會繼承誰的衣缽。不過，可以確定的是，沃爾特·迪士尼比喬布斯早70年，就站在了“科技與人文的十字路口”。

封面來源丨《白雪公主和七個小矮人》劇照