為彰顯渭南市婦幼保健院職工的精神風(fēng)貌、匯聚醫(yī)院發(fā)展向心力，院工會(huì)精心策劃“我與婦幼院的故事”主題征文活動(dòng)，誠(chéng)邀全體職工以文字為紐帶，書寫與婦幼院共度的奮斗歷程、定格守護(hù)生命的溫暖時(shí)刻。經(jīng)嚴(yán)格評(píng)審，12篇佳作從70余篇投稿中脫穎而出。為延續(xù)這份醫(yī)者情懷、團(tuán)隊(duì)溫度與使命初心，推動(dòng)個(gè)人成長(zhǎng)與醫(yī)院發(fā)展同頻共振，共繪婦幼健康事業(yè)發(fā)展新藍(lán)圖，特開設(shè)“我與婦幼院的故事”征文展播，邀您共賞動(dòng)人篇章。

住院樓南側(cè)，從惠園小區(qū)的院子里探出的楊樹總在清晨六點(diǎn)開始計(jì)數(shù)，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光掠過(guò)樹梢時(shí)，樹影正好指向收費(fèi)窗口。2014年那個(gè)蟬鳴喧囂的七月，我揣著報(bào)到證穿過(guò)樹下，不曾想自己的職業(yè)生涯會(huì)與這排筆直的樹木共同生長(zhǎng)，在年復(fù)一年的光影流轉(zhuǎn)中，刻錄下生命的另一種刻度。

楊樹影子每日在收費(fèi)窗口的玻璃上劃出一道道金線。收費(fèi)窗口的計(jì)數(shù)器是我最初的算盤。一張張票據(jù)在指尖翻飛，零鈔的油墨滲進(jìn)指紋。有位總在正午出現(xiàn)的老人，總要將住院押金單對(duì)著陽(yáng)光照三遍。直到某日他顫抖著遞來(lái)最后一張收據(jù)：“這是孫女的救命錢，得記清楚啊。”那張被汗水浸皺的單據(jù)，教會(huì)我票據(jù)裝訂機(jī)咔嚓作響的聲音，原是人間最鄭重的承諾。

轉(zhuǎn)崗財(cái)務(wù)科那年深秋，楊樹正在褪去最后一片金葉。出納崗的保險(xiǎn)柜里，硬幣在黑暗中碰撞出細(xì)碎回響，像極了窗外枯枝叩打玻璃的節(jié)奏。做現(xiàn)金盤點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)某張紙幣上畫著歪扭的太陽(yáng)——窗口同事說(shuō)，那是位殘疾產(chǎn)婦留下的記號(hào)。這些特殊的“陽(yáng)光鈔票”，后來(lái)成為我們科這特有的幸運(yùn)符。

預(yù)算崗的工作是握著溫度的算籌，將散落的生命碎片縫合成完整的春天。那些沾著胎脂的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)書，夾著金盞花瓣的采購(gòu)清單，在指尖化作流淌的溪流——新生兒科的溫箱耗材是溪畔初綻的嫩芽，產(chǎn)房的無(wú)影燈預(yù)算成了照亮歸途的星辰。預(yù)算表上的數(shù)字會(huì)滲出產(chǎn)房的溫度。我們蘸著墨水的鋼筆，寫下的不是冰冷的額度，而是保溫箱外守候的晨昏，是助產(chǎn)士手套上未干的血跡化作的露珠。當(dāng)季度報(bào)表的印章像落日般蓋下，另一邊的老楊樹知道，那些被我們藏進(jìn)借貸符號(hào)里的心跳，終將在某片新生的肺葉里綻放成呼吸。

內(nèi)控崗的流程圖總讓我想起兒時(shí)的七巧板。去年梳理退費(fèi)流程時(shí)，發(fā)現(xiàn)某張作廢發(fā)票背面畫著歪扭的太陽(yáng)——窗口同事用這種方式標(biāo)記特殊退費(fèi)。我在新制度里保留了這道“陽(yáng)光印章”，讓冷硬的流程長(zhǎng)出人性的觸角，這是我們?yōu)獒t(yī)院穿上的制度鎧甲。

工資崗的考勤表里藏著秘密。工資崗的鍵盤在晨光中蘇醒，我面前的顯示器上，Excel表格如同等待檢閱的方陣。考勤系統(tǒng)導(dǎo)出的原始數(shù)據(jù)帶著各科室特有的氣息——臨床護(hù)士的打卡記錄總在凌晨裂成碎鉆，行政后勤的加班時(shí)長(zhǎng)則像規(guī)整的巧克力塊。

十年間，我的計(jì)算器磨損了十二枚電池，稅控盤吐出一張張笑臉?biāo)频陌l(fā)票。財(cái)務(wù)室的檔案柜逐年膨脹，如同孕婦的腹部。那些貼著不同色標(biāo)的賬冊(cè)里，2014年的紙張已經(jīng)泛黃卷邊，2024年的增值稅票還散發(fā)著新鮮的油墨味。

十年樹影在水泥地面走出十萬(wàn)公里，我的工位從住院收費(fèi)第三扇窗換到門診樓財(cái)務(wù)科最靠里的桌子，雖不能一抬頭就看見她，卻始終與楊樹保持著同樣的生長(zhǎng)姿態(tài)。或許我們都在進(jìn)行某種光合作用——她們用枝葉轉(zhuǎn)化陽(yáng)光，我用數(shù)字編織守護(hù)生命的經(jīng)緯。當(dāng)某天楊樹長(zhǎng)得高過(guò)樓頂?shù)募t色字體，定會(huì)有新的年輕人站在這里，繼續(xù)用計(jì)算器解碼這座白色建筑里，永不凋零的春天。

張敏，中共黨員，中級(jí)會(huì)計(jì)師，渭南市高層次會(huì)計(jì)人才。入職以來(lái)，多次獲評(píng)年度考核"先進(jìn)個(gè)人"及"優(yōu)秀共產(chǎn)黨員"稱號(hào)，2016年獲得建黨九十五周年演講比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。從事財(cái)務(wù)工作十余年，工作細(xì)致，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，始終以“數(shù)據(jù)精準(zhǔn)護(hù)航?jīng)Q策”為準(zhǔn)則，堅(jiān)持業(yè)財(cái)融合與創(chuàng)新，迎難而上，以持續(xù)精進(jìn)的職業(yè)追求為醫(yī)院發(fā)展注入財(cái)務(wù)動(dòng)能。