為彰顯渭南市婦幼保健院職工的精神風貌、匯聚醫院發展向心力，院工會精心策劃“我與婦幼院的故事”主題征文活動，誠邀全體職工以文字為紐帶，書寫與婦幼院共度的奮斗歷程、定格守護生命的溫暖時刻。經嚴格評審，12篇佳作從70余篇投稿中脫穎而出。為延續這份醫者情懷、團隊溫度與使命初心，推動個人成長與醫院發展同頻共振，共繪婦幼健康事業發展新藍圖，特開設“我與婦幼院的故事”征文展播，邀您共賞動人篇章。

住院樓南側，從惠園小區的院子里探出的楊樹總在清晨六點開始計數，當第一縷陽光掠過樹梢時，樹影正好指向收費窗口。2014年那個蟬鳴喧囂的七月，我揣著報到證穿過樹下，不曾想自己的職業生涯會與這排筆直的樹木共同生長，在年復一年的光影流轉中，刻錄下生命的另一種刻度。

楊樹影子每日在收費窗口的玻璃上劃出一道道金線。收費窗口的計數器是我最初的算盤。一張張票據在指尖翻飛，零鈔的油墨滲進指紋。有位總在正午出現的老人，總要將住院押金單對著陽光照三遍。直到某日他顫抖著遞來最后一張收據：“這是孫女的救命錢，得記清楚啊。”那張被汗水浸皺的單據，教會我票據裝訂機咔嚓作響的聲音，原是人間最鄭重的承諾。

轉崗財務科那年深秋，楊樹正在褪去最后一片金葉。出納崗的保險柜里，硬幣在黑暗中碰撞出細碎回響，像極了窗外枯枝叩打玻璃的節奏。做現金盤點時，發現某張紙幣上畫著歪扭的太陽——窗口同事說，那是位殘疾產婦留下的記號。這些特殊的“陽光鈔票”，后來成為我們科這特有的幸運符。

預算崗的工作是握著溫度的算籌，將散落的生命碎片縫合成完整的春天。那些沾著胎脂的經費申請書，夾著金盞花瓣的采購清單，在指尖化作流淌的溪流——新生兒科的溫箱耗材是溪畔初綻的嫩芽，產房的無影燈預算成了照亮歸途的星辰。預算表上的數字會滲出產房的溫度。我們蘸著墨水的鋼筆，寫下的不是冰冷的額度，而是保溫箱外守候的晨昏，是助產士手套上未干的血跡化作的露珠。當季度報表的印章像落日般蓋下，另一邊的老楊樹知道，那些被我們藏進借貸符號里的心跳，終將在某片新生的肺葉里綻放成呼吸。

內控崗的流程圖總讓我想起兒時的七巧板。去年梳理退費流程時，發現某張作廢發票背面畫著歪扭的太陽——窗口同事用這種方式標記特殊退費。我在新制度里保留了這道“陽光印章”，讓冷硬的流程長出人性的觸角，這是我們為醫院穿上的制度鎧甲。

工資崗的考勤表里藏著秘密。工資崗的鍵盤在晨光中蘇醒，我面前的顯示器上，Excel表格如同等待檢閱的方陣。考勤系統導出的原始數據帶著各科室特有的氣息——臨床護士的打卡記錄總在凌晨裂成碎鉆，行政后勤的加班時長則像規整的巧克力塊。

十年間，我的計算器磨損了十二枚電池，稅控盤吐出一張張笑臉似的發票。財務室的檔案柜逐年膨脹，如同孕婦的腹部。那些貼著不同色標的賬冊里，2014年的紙張已經泛黃卷邊，2024年的增值稅票還散發著新鮮的油墨味。

十年樹影在水泥地面走出十萬公里，我的工位從住院收費第三扇窗換到門診樓財務科最靠里的桌子，雖不能一抬頭就看見她，卻始終與楊樹保持著同樣的生長姿態。或許我們都在進行某種光合作用——她們用枝葉轉化陽光，我用數字編織守護生命的經緯。當某天楊樹長得高過樓頂的紅色字體，定會有新的年輕人站在這里，繼續用計算器解碼這座白色建筑里，永不凋零的春天。

張敏，中共黨員，中級會計師，渭南市高層次會計人才。入職以來，多次獲評年度考核"先進個人"及"優秀共產黨員"稱號，2016年獲得建黨九十五周年演講比賽優秀獎。從事財務工作十余年，工作細致，作風嚴謹，始終以“數據精準護航決策”為準則，堅持業財融合與創新，迎難而上，以持續精進的職業追求為醫院發展注入財務動能。