2024 年深圳的梅雨季，潮濕黏膩的空氣裹挾著令人窒息的壓抑。29 歲的公司業務主管林薇蜷縮在醫院走廊的長椅上，蒼白的指節死死攥著那張 HIV 抗體陽性報告單，紙張邊緣在顫抖間被揉出褶皺，如同她已然破碎的人生。

記憶如潮水般涌來，將她拽回三個月前那個噩夢般的夜晚。部門慶功宴上，香檳氣泡在霓虹燈下跳躍閃爍，客戶代表阿杰湊在她耳邊曖昧的低語，混雜著濃烈的酒精氣息，讓她逐漸喪失了理智。而酒店房間里，本該是安全防線的措施，也在醉意朦朧中被拋諸腦后。

次日清晨，宿醉的頭痛與心底的不安一同襲來。林薇瘋狂地翻遍手機，在搜索引擎里輸入各種關鍵詞，直到在 72 小時黃金阻斷期的最后一刻，她才攥著藥盒跌跌撞撞沖出醫院。接下來的 28 天，孤獨與痛苦如影隨形。每日定時吞下的阻斷藥，帶來的是無休無止的眩暈與嘔吐，她只能在深夜的黑暗中，獨自承受著身體與精神的雙重折磨。

無數個輾轉難眠的夜晚，她刷著各類科普帖，當看到 “職業暴露者 99% 阻斷成功” 的數據時，指甲深深掐進掌心，仿佛這樣就能掐滅心底不斷滋生的恐懼。然而，命運卻給了她最殘酷的一擊。三個月后的復查，報告單上刺目的紅色 “HIV+” 字樣，讓整個世界瞬間陷入死寂。

醫生指著報告，冷靜而殘酷地解釋道：“首先阻斷藥不是100%，有很多因素導致失敗，

比如：如果感染的 HIV 病毒對所使用的阻斷藥物存在耐藥性，那么藥物就無法有效抑制病毒的復制和繁殖，從而導致阻斷失敗。這種情況可能是由于感染源本身攜帶耐藥毒株，或者是在以往的治療過程中，病毒逐漸產生了耐藥性.

又比如：HIV 阻斷藥需要嚴格按照醫囑按時、按量服用，不能漏服或自行減少劑量。如果在服藥過程中沒有遵循規范，比如漏服次數較多，會使藥物在體內無法維持穩定的有效濃度，給病毒提供了可乘之機，導致阻斷失敗。”

林薇恍惚回想起這期間因為自己業務主管是不得不去的幾次應酬，期間偷空吃了阻斷藥，之后都被灌了很多酒，可能是因為心事重重醉的很快，每次都是沒多久就吐了，會不會當時那幾次也把藥一起吐了出來...

診室里慘白的白熾燈下，阿杰往日西裝革履討論方案的模樣在她眼前閃過，她終于明白，惡魔從來不會將猙獰寫在臉上。

得知確診結果的第七天，林薇在一個匿名互助小組里，遇見了 52 歲的貨車司機老周。老周的故事同樣令人唏噓，老周說自己是因在路邊理發店共用剃刀而不幸感染，卻已默默堅持服藥八年。

“按時吃藥，這病就跟慢性病一樣。我閨女去年考上了復旦！” 老周笑著展示手機屏保上穿著學士服的女兒，眼角的皺紋里盛滿驕傲與欣慰。

如今，林薇的床頭放了兩個定時服藥的鬧鐘，冰箱里整齊存放著三個月劑量的替拉依組合藥物。她認真記錄著每一次 CD4 細胞計數與病毒載量的變化，終于，她的病毒載量也持續穩定在低于 20 拷貝檢測下限的水平。

在與病毒共處的日子里，她逐漸學會了平靜與接受，時常流連于網絡，關注著艾滋病防治領域的最新進展，當然跟大多數感染者一樣心中始終懷著一份治愈的期待。

警示性提示

1.72 小時≠絕對安全：研究顯示，阻斷藥成功率隨用藥延遲顯著遞減，24 小時內服用效果最佳。

2.隱形傳播鏈暗藏危機：某高校 37 份匿名檢測中，竟有 2 例呈陽性，無癥狀期同樣具有傳染性。

3.檢測盲區不容忽視：部分患者因恐懼而未及時確診，進而造成二次傳播。

4.日常防護至關重要：正確使用安全套可使感染風險降低 80%-95%。

5.增強維權意識：多起案例表明，故意傳播 HIV 需承擔相應法律責任。

（以真實故事撰寫，為保護隱私文中人名均為化名）

作者：樂仔