【留美學(xué)子】第3545期

12年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

“We die at the age of forty from a bullet that we shot into our hearts at twenty.”

（我們會(huì)在四十歲時(shí)死于我們二十歲時(shí)射入自己心臟的一顆子彈。）

這是 法國(guó)思想家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、存在主義大牛加繆（Albert Camus，1913-1960）所說(shuō)。

這是一句看似冷峻而詩(shī)意，實(shí)則富有哲理與深刻情感洞察的存在主義語(yǔ)言。

自由、荒謬與選擇的代價(jià)

加繆是20世紀(jì)法國(guó)存在主義哲學(xué)的代表人物之一（盡管他本人并不愿意被貼上“存在主義者”的標(biāo)簽）。

他的代表作《局外人》、《西西弗神話》、《瘟疫》都傳達(dá)著一種核心觀念：人生是荒謬的（absurd），但我們必須對(duì)自己所做的選擇負(fù)責(zé)。

存在主義關(guān)注個(gè)體的選擇與責(zé)任，認(rèn)為人在荒謬的世界中必須獨(dú)立作出抉擇，而這些抉擇將影響他的一生。

加繆認(rèn)為，“荒謬”不是消極，而是激發(fā)人活出真實(shí)自己的起點(diǎn)。

時(shí)間的錯(cuò)位與內(nèi)心的創(chuàng)傷

這句“我們會(huì)在四十歲時(shí)死于我們二十歲時(shí)射入自己心臟的一顆子彈”，本身是個(gè)比喻，它并不指真正的槍彈，而是指的是我們年輕時(shí)的某種決定、理想、選擇、創(chuàng)傷或執(zhí)念，它在多年后慢慢腐蝕我們、擊垮我們。

“子彈”是隱喻，代表我們年輕時(shí)所做的某個(gè)深刻決定、遭受的傷害，或者內(nèi)心里那種燃燒的、可能極端的信念。

而“死于四十歲”，則是一種心理或精神意義上的死亡。

或許是：失去了熱情；放棄了理想；被生活磨平了棱角；被過(guò)去的錯(cuò)誤徹底吞噬。

年輕時(shí)的理想主義，變成中年的幻滅

很多人在二十歲時(shí)，懷抱著火一樣的激情，對(duì)未來(lái)有著堅(jiān)定的信念：“我要改變世界。” “我要成為最自由的人。” “我永遠(yuǎn)不會(huì)像我的父母那樣平庸。”

這種理想和激烈的誓言，常常在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法落地。你選擇了冒險(xiǎn)，選擇了放棄穩(wěn)定，選擇了“不妥協(xié)”，但卻在多年后換來(lái)迷茫、失敗、孤獨(dú)。

于是，到四十歲，你可能會(huì)因?yàn)檫@一連串基于理想的選擇，發(fā)現(xiàn)自己走到了“死胡同”。你回頭看，發(fā)現(xiàn)自己二十歲的那顆“熱血的子彈”，其實(shí)也殺死了現(xiàn)在的你。

也許，我們?cè)鴽Q心成為一位自由作家，拒絕了所有穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)，辭去了體制內(nèi)的鐵飯碗。到了四十歲，才發(fā)現(xiàn)自己仍然在勉強(qiáng)維生，作品無(wú)人問(wèn)津，房租壓得他喘不過(guò)氣。

回頭一想，二十歲那個(gè)“寧愿窮也不愿妥協(xié)”的自己，像是給我們心臟里打進(jìn)了一顆“理想主義的子彈”。

至今我們還活著，卻也在慢慢“死去”。

年輕時(shí)的創(chuàng)傷，在中年時(shí)爆發(fā)

還有一種解釋是，我們?cè)谀贻p時(shí)可能經(jīng)歷了一些心理創(chuàng)傷或情感事件，那時(shí)候沒(méi)能真正面對(duì)它，只是壓抑或者逃避。

但那些創(chuàng)傷并不會(huì)消失，而是像一顆“延時(shí)爆炸”的子彈，藏在我們身體里，到了中年，也就是四十歲左右，突然發(fā)作，讓我們崩潰。

也許，在二十歲時(shí)我們被初戀背叛，陷入自責(zé)與羞恥，我們強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)、拼命向前，把自己武裝成一個(gè)“無(wú)情的人”。

后來(lái)，結(jié)婚了，有了孩子，看似安穩(wěn)。但到了四十歲，突然患上了抑郁癥，對(duì)一切失去了興趣。

去看心理醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那段早年的痛苦，一直都沒(méi)真正愈合。那顆“子彈”終于發(fā)作了，殺死了我們內(nèi)心的激情與溫度。

年輕時(shí)的選擇，成為未來(lái)的命運(yùn)

這句話還有更宿命的一層：你現(xiàn)在做的每一個(gè)決定，都可能是你未來(lái)命運(yùn)的伏筆。

加繆并不是叫人不要去選擇，而是告訴我們，選擇的代價(jià)是沉重的。人必須承擔(dān)后果。

加繆的哲學(xué)態(tài)度：不是絕望，而是清醒的堅(jiān)持

雖然這句話聽(tīng)起來(lái)有些悲觀，但加繆的本意并不是叫人“后悔年輕”，而是希望我們意識(shí)到生命選擇的重量，并在清醒中繼續(xù)前行。

在《西西弗神話》中，他寫(xiě)到： “我們必須想象西西弗是幸福的。”

這說(shuō)明，即使知道命運(yùn)是荒謬的，選擇有可能毀掉自己，但人仍可以以清醒而堅(jiān)定的態(tài)度，去承受，去對(duì)抗，去燃燒生命的余溫。

是的，也許，我們都是那個(gè)曾給自己“開(kāi)槍”的年輕人。

我們每個(gè)人內(nèi)心深處，或多或少都藏著一顆“子彈”，可能是當(dāng)年的憤怒、不甘、熱血、固執(zhí)、愛(ài)恨、創(chuàng)傷、夢(mèng)想。

這顆子彈不一定會(huì)致命，也可能是我們?nèi)蘸蟪砷L(zhǎng)的火種。但我們必須學(xué)會(huì)去面對(duì)它、理解它、療愈它，才能避免四十歲時(shí)，仍舊被它刺痛。

所以，加繆的話既是提醒，也是一面鏡子，照見(jiàn)了那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、也可能盲目沖動(dòng)的“二十歲的我們”。

如果你愿意，可以試著問(wèn)問(wèn)自己：

“我心里那顆‘二十歲的子彈’是什么？”

“我現(xiàn)在還在被它影響嗎？我能否用四十歲的成熟去化解它？”

這或許是我們讀懂加繆，也是讀懂自己的開(kāi)始。

近期發(fā)表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓↓