對于很多人來說，尾道這座日本小城，的確有些陌生——甚至前三次去日本旅行的游客都不見得會把它放入行程內。

如果不是瀨戶內海藝術祭，大概很少有人會特意前往尾道。但就是這樣一個小眾的城市，卻有著讓人念念不忘的獨特魅力。社交平臺上關于它的描述是：去了一次就忘不了、最適合i人的治愈系小城、瀨戶內海的小京都……

而作為40余部電影的取景地，尾道，它存在的本身，也如同一部電影。

從岡山出發搭乘JR線一個半小時，聽到onomichi的提示音，就到了尾道。站前不遠處是在尾道度過少女時代的作家林芙美子雕像，上面刻著《放浪記》中的句子：“看到海了。看見了海。暌違五年，尾道的海令人懷念。”

好像每一個旅客都是歸人。

再往前朝海的方向走，迎面就是《東京物語》中父母出發的港口，那里至今還有電影的宣傳劇照。

靜謐和緩慢是尾道的主題，因此一定要選擇適合它的游玩方式。

海風卷起鐵軌旁的櫻花瓣，叮叮當當的電車從昭和色濾鏡里緩緩駛過，是宮崎駿的動畫嗎？

不，尾道比動畫更安靜，它像一本被海鹽浸潤的散文詩集，適合帶有文藝tag的i人輕輕翻開。

夾在廣島與岡山之間，尾道把自己折疊成瀨戶內海邊的一枚書簽。左手是碧藍平靜的海，右手是苔痕斑駁的山，中間一條軌道，把時光切成兩半——一半是《東京物語》里老夫婦蹣跚的坡道，一半是膠片相機里永遠十八歲的夏天。

鉆進商業街，這里的小店新舊交融，你會遇見昭和喫茶店的拿鐵浮著小熊拉花，轉頭就看到老文具店的玻璃罐里，還碼著小時候畫畫的彩色鉛筆。店鋪老板對你點頭笑笑，然后便又低頭給陶坯描一朵海浪紋，仿佛在說：“你盡管發呆，我負責讓時間走慢。”

最妙的還是顏色——褪色的靛藍門簾、生銹的橘色郵筒、爬滿綠藤的灰白磚墻，像被打翻的莫蘭迪顏料盤。然后你順著下坡走，突然就撞見一只三花貓蹲在瓦檐上，你舉起相機，它慵懶地別過頭，尾巴掃過一句無聲的臺詞：“生活縫縫補補，日子總要可可愛愛地過。”

尾道真的不大，留出一天也足夠在幾個小街反反復復地走。但這種春光和煦的平和，會讓人舍不得鉆入酒店房間。

黃色的山陽本線列車時而從遠方破空駛來，拉面店里熱騰騰的面撫慰著每一個饑腸轆轆的食客，被掩映在山間的千光寺也始終沉靜而平和。生活和時光仿佛像是這座城市的名字——尾道，尾道，娓娓道來一樣，在身邊具體而緩慢地經過。

如果尾道的街巷是寫給i人的情書，那么「島波海道」就是獻給所有人的邀請函。

這是日本公認“最美騎行路線”之一，從廣島縣的尾道到愛媛縣的今治，全程70km，七座大橋將尾道與今治之間的島嶼連接在一起，把蔚藍的瀨戶內海裁成一條緞帶。

租一輛自行車，從尾道碼頭出發。海風掀起衣角的那一刻，你會忽然讀懂“自由”的筆畫——車輪碾過向島柑橘園的香氣，齒輪與跨海大橋的鋼索合奏，坡道盡頭總有一片無人的沙灘等你停車發呆。

六座小島像六顆散落的琉璃，生口島的檸檬黃佛塔倒映著波光，因島白墻紅瓦的造船廠講述著海民傳說，大三島的美術館把云朵裝進幾何玻璃盒……不必糾結攻略，讓好奇心當向導：在耕三寺前咬一口島檸檬冰淇淋，鉆進龜老山展望臺等一場鎏金日落，或是突然拐進某條村道，和舉著釣竿的老伯交換一句“こんにちは”。

別擔心體力告急，島波海道最溫柔的設定，是允許你在任意碼頭跳上渡輪。

也有人說，尾道很無聊，因為它不夠刺激，不夠跌宕。但也許這就是尾道給出的答案：在這里，你可以慢慢做事，做很多你喜歡的小事。

于是我們也為你總結了「在尾道可以做的5件小事」，邀請你來嘗試。

尾道城市很小，如果只想在市區逛，完全可以依靠步行。

從尾道站延伸出兩條街道，一條是站前商店街，另一條是尾道本通商店街。狹窄的巷弄兩旁，是尾道老舊但整潔的房屋，時不時還可以看到昭和時代的廣告牌，陽光則打亮了店里屬于現代的咖啡館和雜貨店。

文學館旁邊，小小街道上則擠著幾家古老的獨立書店，彰顯著尾道“文學之城”的身份。其中展示最多的是林芙美子的書籍。紀念品商店則有頗具尾道和瀨戶內海風格的周邊，每個都精致有創意。有著最醒目招牌的“尾道帆布”是當地知名的品牌，制作和售賣都在店里完成，質量厚實設計經典。

除了商店街，我最喜歡的一段路線是沿鐵道而建的店鋪。黃色的列車低低的在頭頂穿行，鐵軌下的舊石頭上附著青苔，一轉角，隨著山勢而建的小小咖啡館突然出現，爬滿植物的露臺上有僅容得下兩人的小小桌椅。不必急著趕路，就像這里的慢車各站停靠一樣，你也可以隨時停下，融入到尾道的生活方式中。

這座小城里唯一需要排隊等待的事情，就是吃飯了吧。

在門口等待了一個小時，才進到這家叫Tsutafuji Main Store的尾道拉面館。雖然曾得到過米其林指南推薦，但店面小得讓人詫異。大約可容10人的座位通常不會坐滿，煮面的廚具就在餐臺后方，店里有一個負責灶臺的老爺爺，和一個負責收款的阿姨，再有的，就是呼呼作響的風扇，經年使用已經油亮的木制臺面，和已經被撕掉很多頁的發黃日歷。

尾道拉面是加入了魚介的豬骨醬油湯底，湯底上漂著厚厚的煮制后的背脂（豬油），頗有韌勁的細面上撒著大把細細的蔥絲，慢慢吸附了湯汁，非常有氣勢。但是不需要被它的油脂嚇到，真正入口，反而少了豬骨的濃厚咸香，多了海鮮的甘甜和清爽。

拉面和這座城市一般，樸實，溫暖，有歷史感，與海洋息息相關。650日元，這樣的價錢和出餐速度，在日本的大城市都很難想象。

“火車駛過海邊，被煤炭煙熏的小鎮屋頂如燈籠般一列排開。千光寺的紅塔映入眼簾，與山林間清爽的嫩葉相映成趣。綠色的海，對岸船塢的紅色帆船，桅桿伸向天際。我熱淚盈眶。”這是林芙美子對于尾道的描述，時代變化，尾道的美卻似乎沒有變過。

坐纜車到山頂，上下緩慢穿行在蜿蜒的小巷子里，最后就可以看到瀨戶內海和整個尾道市區的全景。這個鏡頭一樣曾經在《東京物語》中出現，只是黑白變成了彩色，單調的海水變成了夕陽下豐富的光澤。

創建于平安時代初期的千光寺和京都清水寺一樣，同是舞臺式建筑樣式。這里供奉著千手觀音，用于保佑航海平安。正是賞櫻的時節，山腰的櫻花已經綻放，堪堪幾部臺階的山頂櫻花卻還在含苞狀態。

沿著貓之細道下山，會走過凹凸不平的石板，刻有著名詩人的俳句，漸次開放的櫻花，邂逅慵懶的貓咪。它們才是這里的主人，高傲地斜瞥一眼行人，然后回過頭去繼續想自己的心事。或者悠閑地往返在美術館和旁邊的寺廟之間，好像是看到了真實版的《貓妖小杏》。

最后走下山路，迎面就是夕陽下的老舊鐵軌，小城的店鋪陸續關門歇業，夜晚才剛剛開始。

從千光寺沿路下山走不遠，是建筑師安藤忠雄2003年翻新設計改建的「尾道市立美術館」。在這座愛貓的小城，安藤的清水混凝土極簡風格都要為貓咪讓路。門口就是一只巨大的貓咪雕像，展館的正面更是都留給了各種姿態的貓咪雕像們。

據說曾經有兩只貓咪經常試圖進入美術館，但被保安數次溫柔攔截，只能在門口好奇地偷窺，所以這里被大家戲稱為貓咪保安美術館。也因此，一樓的周邊商店也有了大量以貓咪為元素的周邊紀念品，還不定期有以貓咪為主角的小型展覽。

我沒有看到偷窺的貓咪，倒是看到了大喇喇窩在門邊，一動不動只偶爾打量一眼路人的兩只三花貓咪。

這里主要展出日本近現代美術作品，和尾道相關藝術家作品。當季的展覽是帶有大津繪風格特色的浮世繪《幻之東海道五拾三次》，描繪江戶庶民的日常生活，浮世繪畫風與各地區舊時、現代的照片對比，非常小巧和用心。

在這個美術館，能強烈感受到安藤建筑設計與自然和諧共生的理念。看展間隙，透過二樓的大玻璃窗，寧靜深邃的瀨戶內海也成了這里最寶貴的藏品。

靠近城市邊緣一家倉庫改建的小小建筑，是尾道映畫資料館。小木制售票廳和昭和風格的前臺，仿佛都來自電影中的時代。我去的時候工作人員正在門口耐心地給膠片放映機模型上油保養，這樣簡單的一個動作，似乎也充滿了復古的味道。

館內有包含《東京物語》和其他大量以尾道為背景的電影拍攝劇照。除了小津，還有新藤兼人等導演的專區。放映室播放的，則是尾道街景取材的短片。在這里看一場老電影，走出影廳看著暮色中的街道，會有穿越時空的恍惚。

除了聲名在外的小津，尾道還是大林宣彥導演的故鄉，尾道是他三部曲的重要拍攝地，也是他念念不忘的創作初衷。

如果想看當季的熱映電影，車站對面的商店街還有一家小小的放映廳。門口長椅后方貼著上映電影的海報，玻璃門上是寫有當前放映信息的木牌。

在日本導演小津安二郎的代表作《東京物語》中，年邁的父母從家鄉尾道出發，前往東京探望子女。在東京受到子女的冷落之后，又回到了尾道度過晚年。

尾道在電影里象征著質樸、安靜和相對落后的生活方式，與東京的現代、疏離形成對比。幾十年過去，山海，島嶼，民居，古寺，貓，依然構成了尾道的獨特昭和小城“家鄉般”的魅力。尾道可以輕易讓一個游客感受到故鄉的親切。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Mia

撰文 / 蜉蝣、Mia

圖片來源 / @Alex、@揚羽、@哈鹿卡、@KKKKKKKK、@Lenkaa_、@Exho

版式設計 / CNT ARTROOM