我是部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方的，之前在稅務(wù)系統(tǒng)工作，退休已經(jīng)十多年了，現(xiàn)在每個月能領(lǐng)9700塊退休金。五十七歲那年，我和老伴把紅本換成了綠本。要說離婚原因，其實也沒啥原則問題，就是我倆過日子總踩不到一個點上。我這人隨性，她特別較真，雖然搭伙過了三十多年，也就是表面上過得去，其實沒啥感情。
退休后我尋思，人活一輩子，總得嘗過真感情的滋味才算完整吧？我就給自己定了新目標(biāo)——找個真正合得來的伴兒，把剩下的日子過舒坦了。

這十幾年里，我線上線下見了不下二十位老太太。最讓我吃驚的是，好些人壓根不信這世上有愛情。有個六十八歲的退休教師跟我說："電視劇里那些都是編的，過日子就是柴米油鹽。"還有個喪偶的醫(yī)生更直接："這把年紀(jì)還談感情，不是老不正經(jīng)么？"
可我就是不信邪。前年初春，婚介所給我推薦了位七十歲的李老師。見面那天我特意收拾齊整，提前半小時到了公園。沒想到人家比我還早，正坐在長椅上看大爺們下象棋呢。
頭回見面我們就聊了仨鐘頭。她是重點中學(xué)退休的語文老師，丈夫十年前病逝，女兒在深圳當(dāng)律師。說來也巧，她年輕時也在部隊文工團待過，我倆從軍營伙食聊到轉(zhuǎn)業(yè)安置，越說越投緣。

隔周我去她家做客。兩室一廳的老房子收拾得窗明幾凈，書架上擺著《紅樓夢》和《戰(zhàn)爭與和平》，陽臺上養(yǎng)著七八盆蘭花。她系著圍裙在廚房忙活，非讓我嘗嘗拿手的紅燒劃水。那頓飯吃得實在，就像我們接下來的相處，沒什么花哨的，但樣樣妥帖。
去年開春，我倆去民政局領(lǐng)了證。倒不是圖什么儀式感，主要想給孩子們個交代。她閨女從深圳寄來套茶具，我女兒特意請了年假回來幫著布置新房。最難得的是，兩家閨女都說不要我們老兩口的房子存款——她們自己都有車有房，說老人高興比啥都強。
現(xiàn)在日子過得規(guī)律。每天清早我五點半起床，熬上小米粥，拌個涼菜，再煎倆雞蛋。她負責(zé)午飯和晚飯，中午通常是面條餃子這些便飯，晚上炒兩個熱菜。家里水管漏了燈泡壞了歸我修，洗衣服收拾屋子她張羅。下午四點雷打不動去菜市場，她挑菜我拎兜，回來路上總要拐去報刊亭買份晚報。
上周三下大雨，我倆窩在家里翻舊相冊。她指著我穿軍裝的照片直笑："年輕時候還挺精神。"我翻到她文工團的演出照，藍布軍裝扎著皮帶，兩根長辮子垂在胸前。陽光從窗戶斜進來，照得老花鏡片泛著光，突然就覺得這場景好像在夢里見過。

要說財產(chǎn)的事，我們早商量妥了。我的房子存款歸我閨女，她的歸她閨女。現(xiàn)在住的這套是她老伴留下的房改房，物業(yè)水電費都從她退休金出，買菜錢用我的。去年重陽節(jié)，我們還去公證處立了遺囑，省得將來孩子們麻煩。
前兩天老戰(zhàn)友聚會，他們都說我越活越年輕。老張頭打趣："你這二婚倒比頭婚還滋潤。"我笑著給他添酒，心想人這輩子就像爬坡，前半段磕磕絆絆不要緊，最后能找著個搭伴看風(fēng)景的，就算圓滿了。
現(xiàn)在每天清晨睜開眼，聽見廚房砂鍋咕嘟響，聞著米粥香味飄進來，就覺著這日子有滋有味的。要我說啊，甭管什么年紀(jì)，人都得有個念想。就像我轉(zhuǎn)業(yè)那會兒天天練正步，轉(zhuǎn)業(yè)了照樣能把退休生活過得步步踏實。感情這事，認準(zhǔn)了就別松勁兒，你看我這七老八十的，不也等到云開見月明了么？