阿珍是一個「非典型老太」。

她沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，常常抽著煙，喝著奶茶，在電腦前一坐就是幾小時，旁邊還豎著一個手機支架，循環(huán)播放短視頻。

孫女小柒勸她，阿珍頭不回，手不停，叛逆回答：“你管得著嗎？”

小柒覺得有趣，將阿珍拍下來，發(fā)到社交平臺，獲得了上千萬的瀏覽，阿珍的日常，成為了無數(shù)網(wǎng)友心中理想晚年的具象化呈現(xiàn)。

有人感嘆“這不就是我的人生追求嗎”，還有人憧憬“等我老了也要這樣過” 。

遲來的「叛逆」成為了向往的晚年，也構(gòu)成了阿珍與小柒故事里，一個精彩的注腳。

然而，一切卻在2024年的夏天，隨著阿珍的離世戛然而止。

這個夏天過后，阿珍的電腦再也沒有亮起。推開臥室的門，小柒也永遠無法見到，阿珍吃著冰棍，翹著腳，用遙控器打開風(fēng)扇的場景。

某種程度上，阿珍與小柒間的陪伴，貫穿起了三代女性的人生，在這些不同時代的故事里，有著女性間的互相托起，也有著血緣帶來的堅定支持。

沒有終點，也不會消散。

晚上七點，太陽剛剛落山，發(fā)燙的電腦主機已經(jīng)吸滿灰塵。

戴著老花鏡的阿珍端起奶茶杯喝了一口，臉上的皺紋和老年斑隨著笑容先皺在一起，后又舒展——“真好，今天又過了20關(guān)。”

喝奶茶的阿珍

阿珍和別的老太太不一樣，不喜歡跳廣場舞，玩游戲才是她的最愛。

她的網(wǎng)癮史要從十年前一個叫“QQ農(nóng)場”的游戲說起。

最初，是阿珍的女兒教會了她在QQ農(nóng)場里種菜、偷菜。當(dāng)?shù)谝豢蒙吮皇杖肽抑校⒄涞难凵裢蝗涣疗饋怼W(xué)會之后，她便常常去別人家蹭電腦玩，見著電腦就挪不動步。

那時孫女小柒還在上大學(xué)，好不容易盼到她放假帶電腦回家，每天天剛蒙蒙亮?xí)r，阿珍就躡手躡腳地溜進小柒的臥室，視察自己的“莊園”。

眼瞅著開學(xué)的日子近了，阿珍很是失落：“哎，以后就沒電腦玩了。”就這樣，她有了自己的專屬臺式電腦。

邊喝汽水邊玩游戲的阿珍很開心

起初小柒怕阿珍沉溺其中，就給電腦設(shè)置了密碼，阿珍每天早上都等著她給自己打開。

小柒有起床氣，起不來。阿珍就在臥室進進出出，弄出窸窸窣窣的聲響，實在沒轍了，就坐在小柒的床尾生氣：“我以后不玩電腦了，你讓我玩我都不玩！”

話雖這么說，但當(dāng)小柒妥協(xié)取消密碼后，除了操持必要的家務(wù)，阿珍每天在屏幕前一坐就是一整天。

游戲精力值有限，一個賬號不夠玩。阿珍就從兒子、女兒、孫女、外孫女那“搜刮”了7個QQ號，每個都打到了1000多關(guān)。

小柒的QQ空間一度被游戲分享刷屏。同學(xué)發(fā)來消息：

“你號被盜了？” “盜號的是我奶奶，每天早上七點準時偷菜。”

阿珍在電腦前一坐就是一整天

后來，QQ農(nóng)場的服務(wù)器關(guān)閉。但阿珍的熱情并未因此消減，她開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他游戲，比如開心消消樂。

在游戲里，阿珍給自己起了各式各樣的ID名：“紅日”“母儀天下”……甚至還給自己和老伴希久起了CP名——“時髦老頭”“時髦老太”。

沒上過多少學(xué)，不認得字母的阿珍，把所有賬號和密碼都在紙上“畫”了下來。

每次登錄時都要戴著老花鏡，對著鍵盤一個個核對字母形狀——“Q是0的右下角掛了一個點，W是兩座倒著的小山，V是一座……”

阿珍的游戲ID之一“時髦老頭”

對待阿珍的“網(wǎng)癮”，小柒的態(tài)度有些復(fù)雜。

一方面，她覺得阿珍能夠接觸些新事物，是件好事。

所以當(dāng)小柒發(fā)現(xiàn)，APP上不管是開屏廣告還是片頭廣告，阿珍都一定要跳過去時，小柒立即給她開了各種平臺的會員。

每當(dāng)小柒提出充值，阿珍總要擺出節(jié)儉的架勢：“花那冤枉錢干啥？” 但如果小柒忘記續(xù)會員，阿珍就會敲著顯示器邊框不停嘟囔：

“你看這個廣告，煩不煩。”

早上七點半阿珍已經(jīng)坐在電腦前玩游戲

另一方面，阿珍的網(wǎng)癮很大，在電腦前一坐就是幾小時，屁股都不抬，經(jīng)常忘記開燈。

早些年，阿珍做過青光眼和白內(nèi)障手術(shù)，小柒擔(dān)心黑燈瞎火，會傷害她的眼睛，叮囑她開燈，阿珍卻頭也不回地甩來一句：

“我的草原我的馬，我想咋耍就咋耍。”

當(dāng)小柒把阿珍的“叛逆”日常發(fā)布在社交媒體平臺，有關(guān)“網(wǎng)癮奶奶”的日常生活記錄迅速走紅，評論區(qū)反響熱烈，網(wǎng)友們紛紛調(diào)侃：

小柒把阿珍的日常發(fā)到網(wǎng)上后網(wǎng)友的評論

隔三差五，阿珍的口中便會蹦出幾個小柒從未聽過的新詞：

她說自己“醉生夢死”，因為自己白天喝酒晚上能夢見去世的人；說小柒的老叔很“無語”，因為他總是坐在那不說話。

這些日常碎片，在時光里慢慢堆積成溫暖的畫卷。那時的小柒只感嘆奶奶時髦又可愛，卻未曾想，這樣充滿生活氣息的對話，會在未來的日子里成為難以割舍的記憶。

阿珍玩游戲不開燈，叛逆回應(yīng)小柒的勸告

后來，爺爺奶奶相繼離世后，小柒反復(fù)想起某個午后：

奶奶阿珍左手握著奶茶杯，右手拖動鼠標，喝奶茶的同時，眼睛還不忘盯著電腦屏幕里開心消消樂的游戲關(guān)卡看，“unbelievable！”的游戲音效在房間里此起彼伏。

三米開外的布藝沙發(fā)上，爺爺希久外放著他最喜歡的快手情感主播視頻，“家人們點點紅心”的話音剛落，希久就伸出手指戳了戳屏幕。

阿珍注意到，扭頭就跟孫女小柒吐槽：“聽的什么破玩意兒，也就能騙著你傻爺！”

阿珍拿著家人的照片笑得很開心

當(dāng)時只道是尋常，那些關(guān)于爺爺奶奶的日常，在他們離開后化作小柒記憶里的碎片，在某個觸景生情的瞬間，拼湊成一句未曾說出口的想念。

小柒也終于明白：“自由只有站在牽絆的背面才成立，沒有了牽絆，自由就充滿了失重感。”

1940年，阿珍出生在東北農(nóng)村，一個靠豆腐磨坊為生的窮苦家庭里。

每天天不亮，爺爺就推著豆腐車滿村吆喝。他臉皮薄，總被賒賬。可阿珍天不怕地不怕，跟在爺爺后面做收錢小掌柜，誰的面子都不給。

阿珍打小身體弱，母親也因此不喜歡她。有回她犯了胃病躺在炕頭，隱約聽見母親坐在炕沿上自言自語：“就這樣還活著干嘛，趁早走了得了。”

母親打了退堂鼓，但阿珍的奶奶卻護住了年幼的阿珍，奶奶對阿珍的母親說：“不能說那話，你別管了，阿珍就放我這。”

自此，阿珍就和奶奶生活在一起。

小柒帶阿珍拍的生日寫真

阿珍不記得奶奶的名字，只知道叫王門王氏，是十里八鄉(xiāng)有名的算命師。

奶奶格外嬌慣她，農(nóng)活家務(wù)一概不讓碰，總說：“姑娘家以后嫁人了得干一輩子，在自己家還干什么。”

村里同齡的女孩，六七歲就開始跟著母親納鞋底、拾柴禾，未曾打理過的頭發(fā)亂蓬蓬的堆在一起，衣服補丁摞補丁；而阿珍的頭發(fā)永遠被奶奶梳得整整齊齊，每天扎成兩個俏皮的羊角辮，走起路來一顛一顛。

阿珍就這樣無憂無慮的長大，在村里“橫行霸道”，是十里八鄉(xiāng)嘴里“豆腐坊的要賬小魔頭”“神婆家的刁丫頭”。

十幾歲時，阿珍去生產(chǎn)隊勞動，頭天被派去除草。嬌生慣養(yǎng)的阿珍沒干過農(nóng)活，分不清雜草，把剛插好的秧苗全拔了。大隊長數(shù)落幾句，她扭頭就不干了，從此生產(chǎn)隊再沒找過她。

畢竟，神婆家的刁丫頭，沒人敢惹。

阿珍背著手跟小柒逛超市

18 歲那年，阿珍的父親覺得她該嫁人了。但是村里沒人敢提親，畢竟她身體不好又 “刁名遠揚”。經(jīng)人介紹，父親盯上了從山東來的窮小伙希久——房無一間、地?zé)o一壟，就圖個本地戶口。

村里張揚跋扈的病秧子阿珍，似乎可以下嫁給這一無所有的外鄉(xiāng)人。

就這樣，阿珍和希久的婚期定下了。婚禮沒有任何儀式，定在大年三十那天，只因為可以和過年一起張羅。

當(dāng)天，阿珍的父親趕牛車把她送到希久借住的婚房。這也成為了老兩口日后吵架的重要素材：“我壓根不想嫁給你！”“我也不想娶，是你爹硬把你送來的！”

后來回憶起這段婚姻，阿珍說：“從小我沒受過委屈，吃過最大的苦，就是嫁給了小柒的爺爺。”

小柒帶阿珍補拍的婚紗照

婚后，希久招工去了鐵路，常年跟著火車跑，很少著家，阿珍就跟婆婆一起生活。

新婚燕爾階段，距離產(chǎn)生美，小夫妻倆就這樣淺嘗了一把先婚后愛。

每次希久休假回家，都會幫著阿珍干活，閑下來還會陪她壓馬路聊天。新婚那年的桃花開得格外的艷，當(dāng)時的阿珍扎著長長的麻花辮，在希久的印象里，那是阿珍最美的季節(jié)。

然而，季節(jié)總會更迭。

阿珍希久年輕時

希久不在家的日子長了，婆媳矛盾不斷。阿珍不會干活，婆婆便會每次在兒子回家時抱怨。孝順的希久不敢怠慢，只能端起一家之主的架子：回家后不再做家務(wù)，也不再陪阿珍逛街聊天，而是漸漸疏遠。

有一回，婆婆跟希久告狀時恰巧被阿珍聽見。阿珍受不了這夾板兒氣，扭頭就收拾行李回娘家找奶奶。當(dāng)希久托人勸阿珍回去時才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)剪掉了自己珍視的麻花辮。

這些過往成為嵌入阿珍心里的釘子，后來，她常常把“你爺不愛我”掛在嘴邊。

阿珍的人生里，新婚那年的桃花，只開了一季。

小柒帶阿珍補拍的婚紗照

結(jié)婚第六年，阿珍終于懷上大女兒。

成為母親的喜悅沒有持續(xù)太久，坐月子時，老家傳來噩耗——奶奶不行了。

奶奶的離開讓阿珍的整個月子，都浸在淚水里。

生與死的命題同時出現(xiàn)，有的命題有解，比如生，有的問題卻無解，比如失去與死亡。

從此，阿珍不再是誰的孫女了，她的人生角色開始不斷遞進：女兒、妻子、母親。直到，她也成為了別人的的奶奶。

奶奶去世后，阿珍又生了三個兒子。當(dāng)大孫女小柒呱呱墜地，阿珍迎來了新的角色。

阿珍和幼年小柒

小柒小學(xué)五年級時，她那對年輕氣盛的父母離婚了，她成為了一筆沒人想要的“婚后財產(chǎn)”，被判給了爺爺奶奶。后來，父母分別再婚，小柒徹底成為了阿珍和希久的孩子。

故事掉入了某種固定敘事。

多年前，被母親嫌棄的阿珍，被奶奶接住，如今，成為奶奶的她，又接住了小柒。阿珍開始學(xué)著奶奶的樣子，撫養(yǎng)小柒。

在小柒的印象里，阿珍沒有兇過自己一句，也從來不讓別人說自己。

阿珍和孫女們一起過年

千禧年流行挑染，小柒偷偷染了幾縷金發(fā)，怕被爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)訓(xùn)斥，每天在家里躲躲閃閃的藏起頭發(fā)。結(jié)果阿珍看見撇撇嘴：“要染黃色你就全染了，只染那幾縷不好看。”

考研結(jié)束的那年春節(jié)，小柒為了還愿只能吃素。飯桌上大人們勸她吃肉，說她吃素沒用。阿珍卻說：“我孫女想吃啥吃啥，誰也別管。”

寒暑假回家，不論火車晚上幾點到站，阿珍都會等著小柒，一盤熱騰騰的韭菜雞蛋餡餃子，總會在進家門的第一刻端過來，早早睡下的希久也會從房間里出來。

小柒說，那一刻老兩口臉上的喜悅，是她一輩子的底氣。“一家三口”于小柒而言，早已變?yōu)榱怂蜖敔斈棠獭?/p>

孫女們一起親阿珍，阿珍不好意思

而每次離開家，老兩口站在小區(qū)門口久久地凝視，則成為她一輩子的軟肋。

工作后，小柒回家的次數(shù)越來越少，總想把假期時間花在旅行上，甚至找各種理由不回家過年。

家里人打電話勸她多回家看看，跟她說“爺爺奶奶真的老了”，小柒因為這句話大哭。每每想到失去他們，恐懼就在小柒的心里蔓延，她總覺得，那一天還遠。

小柒帶阿珍一起出差

2021年的端午前，小柒與爺爺奶奶約定好回家的日子。

老兩口也開始掰著指頭數(shù)日子。然而計劃趕不上變化，由于工作調(diào)整，小柒歸期推遲。

阿珍打來視頻：“你爺問你都到日子了，咋還沒回來？”小柒無奈回應(yīng)，自己還需要一個月的時間，才能回家。

視頻那頭，希久坐在阿珍身后，默不作聲地盯著屏幕，渾濁的眼睛里盛著未說出口的思念。

當(dāng)晚，希久突然倒下，再沒醒來。

希久生病時阿珍陪床

希久葬禮結(jié)束后，小柒買了下午的票離開。

以前每次離開家時，希久和阿珍總會一起送她上車，在小區(qū)門口看著，直到車子開遠。

那次她離開時，阿珍幫著小柒把行李提上車——和往常一樣，塞了很多吃的，鼓鼓囊囊的。

上車后，小柒按下車窗讓她趕緊回去，阿珍嘴上應(yīng)和著，腳卻一步一步往車開走的方向挪。

車開出去很遠后，小柒回頭看，發(fā)現(xiàn)阿珍依舊站在小區(qū)門口。

曾經(jīng)并排而立的身影從雙數(shù)變成單數(shù)，后視鏡里的目光也不再重疊。小柒吸了吸鼻子，回過身，有了答案。

那一刻，她決定回家，留在奶奶身邊。

希久在世時，阿珍想去旅行，卻因為希久只會煮泡面，阿珍總擔(dān)心他獨自生活，無法解決三餐，旅行計劃被一再擱置。

希久離世后，小柒動了帶奶奶旅行的念頭。一來想讓阿珍散散心，二來她心疼阿珍為這個家操勞半生，希望她出去看看。

小柒和阿珍的第一次旅行是去云南。

小柒和阿珍在云南過春節(jié)

出發(fā)前小柒剛剛結(jié)束青島的工作，阿珍要先來找她再一起去云南。

這是阿珍第一次獨自坐飛機。下飛機時，空姐讓她最后一個下，阿珍急得直跺腳。

一見到小柒，委屈便止不住了：“她還讓我最后一個下，我都等不及了。前面的人走老遠，我根本追不上他。”

第一次獨自坐飛機的阿珍

落地西雙版納后，阿珍對一切都感到興奮，路邊的花，遠處的樹，她走一路拍一路。后來只要有親戚串門，阿珍就會掏出手機炫耀。

阿珍不僅喜歡拍風(fēng)景，還喜歡給小柒拍照片。

當(dāng)一個白發(fā)老太太指導(dǎo)孫女?dāng)[pose，路過的人們總會忍不住停下來圍觀。所以有時阿珍給小柒拍照，小柒會不好意思。

但當(dāng)小柒的鏡頭對準阿珍，她卻從來不回避旁人的目光，哪怕景區(qū)步道上擠滿駐足的游客，她也會在取景框鎖定的瞬間，擺出一個自認為很時髦的姿勢，然后大喊一聲——“耶！”

小柒和阿珍在廈門園林植物園

對于要強的阿珍而言，旅行遠非游山玩水這般輕松。表面的雀躍下，心理的褶皺早已層層疊疊。

出發(fā)去西雙版納前，阿珍對旅行的態(tài)度就像六月的天，說變就變。頭一周還興奮得很：“灶王爺綁腿上，人走家搬”；下一周就開始猶豫，念叨著 “這得花多少錢”。幾番拉扯，小柒訂票后她才終于說了實話：“我在外面犯病的話，你得害怕。”

在福建時，阿珍總頻繁往廁所跑。后來她怕麻煩小柒，干脆白天不喝水，兩天后腳踝腫得發(fā)亮。小柒發(fā)現(xiàn)后追問，她才低頭小聲說：“喝了水總上廁所，太麻煩你了。”

出門在外，小柒總是緊緊牽著阿珍的手，遇到臺階，便輕聲數(shù)著 “一階、兩階”，護著她一步步往下。

阿珍也緊緊攥著小柒的手，因為太過用力，手指會微微泛白，她比小柒更害怕自己摔倒。

老人總是比孩子更加擔(dān)心自己老去，因為“老去”就意味著“麻煩”。

但小柒卻從未覺得阿珍“麻煩”，每次拉著她的手，走在路上時，她記憶里，幼時攥著奶奶溫暖的手掌走過大街小巷的畫面，正與此刻重疊——那個時候，阿珍也是這樣牽著她的手，一步一步慢慢走。

長大后，小柒牽著阿珍的手

如今，她想牽著奶奶的手走得更遠些。

此后兩年間，她帶著阿珍走過大理的風(fēng)花雪月，穿過成都的市井煙火，踏過廈門的環(huán)島細沙，掠過杭州的西湖煙柳……這些地方無一例外，都很溫暖。

旅行的間隙，小柒與阿珍一同住在老家。

同住一個屋檐下，祖孫倆各占一間臥室，成了無話不談的閨中密友。阿珍常說自己是小柒的老保姆，小柒是自己的小護工。

在共處的三年時光里，陽臺的花瓶幾乎從未空過——小柒隔三岔五便會買幾枝向日葵回家送給阿珍，那是她最喜歡的花。

平日里，小柒還老跟阿珍撒嬌說“奶奶我好愛你”。

阿珍雖然嘴上嫌棄，一直說 “我不愛你”，但是眼角漾起的細紋卻伴隨笑容層層堆疊，幸福在阿珍的眼眶中盛滿。

陽光透過窗戶照進來，夕陽西下，祖孫倆的影子被逐漸拉長。

剩下的時間，卻在慢慢變短。

小柒買向日葵給阿珍

和阿珍在一起生活的第三年，由于工作需要， 小柒要去外地一段時間，但她放心不下獨自在家的阿珍，所以每天都從可視監(jiān)控里和她聊天。

有一次小柒和阿珍視頻。小柒問阿珍：“我不在你寂寞不？”阿珍卻說：“你不在家我可太清靜了，沒人氣我了。”通話結(jié)束后，小柒再看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)阿珍一個人坐在沙發(fā)上偷偷地抹眼淚。

后來小柒只要有空，就會通過監(jiān)控查看阿珍的狀態(tài)。只有看到阿珍和往常一樣坐在電腦前玩游戲，小柒才放心。

有一天，小柒如往常一樣打開監(jiān)控，卻發(fā)現(xiàn)：

阿珍沒有玩游戲，而是在床上一直躺著。小柒覺得不對勁，于是趕緊叫家人陪她去醫(yī)院。初步檢查后，醫(yī)生說只是老年人常見的問題，小柒這才放下心來。

阿珍喜歡暖和的地方，小柒決定等阿珍身體好點后，帶她去海南生活一段時間。

小柒想自己先去海南找到舒適的房子之后，再帶阿珍來。然而，房子還沒找到，姑姑的電話，卻先一步打來。

阿珍的病情沒有那么簡單。

那天，掛了電話后的小柒，開著車在海邊轉(zhuǎn)了一圈又一圈，她的腦海里冒出許多念頭。

以往出差時她每天都會跟阿珍打視頻，但那幾天她不敢視頻，不敢語音，只能發(fā)文字告訴她，自己過幾天就回來。

回到老家后，小柒開始寸步不離地守在阿珍身邊。

關(guān)于病情，小柒決定，瞞著阿珍。她主動承擔(dān)起洗衣、打掃等全部家務(wù)，唯獨將做飯的任務(wù)留給奶奶——她既不敢讓自己的變化太明顯，又想盡可能地減輕奶奶的負擔(dān)。

阿珍的身體常年與疼痛為伴，她早已習(xí)慣依賴止痛藥維系日常。那些頻繁服用的藥片模糊了她對身體的真實感知，阿珍誤以為，這次的不適將如同往常無數(shù)次挺過來的病痛一樣，在藥物的安撫下歸于平靜。

小柒覺得阿珍在午休的場景很溫暖

過去，阿珍與小柒也曾聊起過與死亡有關(guān)的話題。

阿珍有個習(xí)慣，每天晚飯后必須要喝二兩半白酒，喝完酒后就是她和孫女談心的時間。有些話或許只有借著酒勁兒，才能說出來。

阿珍在喝醉后曾說過，希望自己的死亡方式是沒有痛苦的，如果得了癌癥，希望能夠快點離開。她還開玩笑說：“如果到時候我得了什么不治之癥，你直接給我下藥送走就行。”

但實際上，以小柒對阿珍的了解，阿珍其實就是個“紙老虎”，風(fēng)一吹，就會散。如果她知道自己的病情，會挺不過來。

病床上阿珍緊緊握著小柒的手

縱使小柒每天都在祈求時間慢一點，但得到與失去，都不由人。

隨著生命進入倒計時，許多臨終老人都會出現(xiàn)一種典型癥狀叫“譫妄”，人會越來越不清醒。

阿珍也未能幸免。她常常把別人認成小柒，然后“小柒，小柒”地反復(fù)呼喚。

有一回親戚來探病，阿珍從床上坐起來，當(dāng)時她迷迷糊糊，認不清坐在對面的是誰。親戚問候了阿珍兩句，見阿珍沒回應(yīng)，就把話頭對準了一旁坐著的小柒：“你都這么大了，你得結(jié)個婚成個家啊”。

這時阿珍突然變得很清醒，轉(zhuǎn)頭對親戚說：

“結(jié)什么婚，成什么家，自己想怎么過怎么過，想結(jié)結(jié)不想結(jié)不結(jié)。”

小柒的眼淚在此刻斷了線。即使是在不清醒的狀態(tài)下，阿珍還是那個一如既往護著自己的奶奶。

過去每天晚上阿珍都會給小柒熱牛奶

2024年夏天，一個如往常的下午，沉睡的阿珍長嘆了一口氣，離開了小柒。

阿珍離世后，作為親屬的小柒，需要在一張表格上填下亡者的名字，她一筆一畫地寫下阿珍的名字，寫得很慢，寫得很深。

在阿珍的葬禮上，有一個固定環(huán)節(jié)：親戚要向阿珍行送別禮，家人回禮。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，因為是孫輩女孩，小柒不能站在“家人”隊列，只能排在親戚送別隊伍的最后一個祭拜。小柒和同隊列的親戚叩頭行禮后，她的爸爸、叔叔，堂弟，則作為家人向她回禮。

小柒不理解，為什么他們能夠以“家人”的身份出現(xiàn)，而她作為阿珍最親近的人，卻只能站在“親戚”的隊列。

靈堂大門上用毛筆寫的“陳府”二字，黑得發(fā)亮。小柒很疑惑，屬于阿珍的姓氏到底是什么，是來自她父親的王姓，還是來自她丈夫的陳姓？

阿珍和小柒的姓氏，只有短暫的交集。那個曾經(jīng)不屬于阿珍的姓氏，是將來不屬于小柒的姓氏。

阿珍的奶奶、阿珍、小柒，間隔五代人，被動的歸納在某些姓氏之下，然而，能沖破血脈規(guī)則束縛的從來是愛。

小柒在沙灘上寫下阿珍的名字

小柒很喜歡一本名為《我想做一個能在你葬禮上描述你一生的人》的書，曾經(jīng)她最大的愿望，是能夠在葬禮上，成為那個描述阿珍的人。

然而現(xiàn)實卻是，她甚至無法以阿珍“家人”的身份，出席她的葬禮。

于是，她在心里描述著阿珍的一生，千千萬萬遍。

小柒帶阿珍拍的寫真照片

葬禮結(jié)束第二天，小柒帶著行李和阿珍的護照，離開了那個叫家鄉(xiāng)的小城。

阿珍生病前，小柒與阿珍約定，有朝一日要帶她出國看看。辦護照時，阿珍笑得很燦爛，感嘆有大孫女在，自己享老福了。

兩人的約定終究未能實現(xiàn)，離開的人未竟的幸福，最后都會變成留下的人的遺憾。

阿珍離開了，但她好像又時刻環(huán)繞在小柒身邊。

后來，小柒在路上看到牽著小女孩的老奶奶，會想起阿珍；咖啡館里的白發(fā)老太太會令她駐足；甚至一幅畫的名字是《奶奶的花園》，也能讓她看了又看。

小柒看到牽著小女孩的老奶奶，想起阿珍

清明節(jié)，小柒托父親帶了一束向日葵，放在阿珍的墓碑前。

一陣微風(fēng)襲來，向日葵的花瓣舞起又落下。

對小柒而言，雖然與阿珍分別，但在某個平行世界，或許阿珍已經(jīng)與自己的奶奶團聚，做回了曾經(jīng)那個自由又快樂的“小魔頭”。

而也或許，穿過時間的橋，終有一天，她們都會重逢。