去年退休后，我帶著妻兒回了一趟柳樹屯。村子變化很大，水泥路通到了家門口，趙支書已經作古，他家老宅變成了村委會。我在村口遇見了鐵柱，他已經當上了爺爺，拉著我的手直說"強子有出息"。

我叫李強，記得那一年是1987年，我剛滿18歲，初中畢業就不得不輟學回家務農。父親走得早，一場突如其來的肝病帶走了他，留下我和母親王秀珍相依為命。

我們家在皖北一個叫柳樹屯的小村莊，家里只有三畝薄田和一頭老黃牛。"窮人的孩子早當家"，這話一點不假，我不得不扛起養家的擔子。

那年的夏天特別悶熱，知了在槐樹上叫得人心煩。母親坐在門檻上縫補衣裳，突然對我說："強子，你也老大不小了，該說門親事了。"

我正往牛槽里倒草料，聽到這話手一抖，草料撒了一地。我心里明白，母親是想早點給我成家，好減輕她的負擔。

農村人講究"早栽秧早打谷，早生兒子早享福"，可我心里還惦記著書本，總覺得不該這么早就被婚姻束縛。

母親托了村里的王媒婆去說親，對象是村支書趙德全家的閨女春梅。春梅比我小一歲，長得水靈，兩條烏黑的大辮子垂到腰間，笑起來眼睛彎成月牙。

我們在一個學校讀過書，雖然沒說過幾句話，但每次在村口遇見，她都會紅著臉低頭快步走過。我知道她對我有好感，可趙支書家是村里數一數二的富戶，我們這樣的窮人家怎么高攀得上？

果然，王媒婆回來時臉色不太好看。"趙支書說了，李家負擔重，強子又沒個正經營生，這事不成。"

母親聽了直嘆氣，我卻感到一陣莫名的屈辱。那天晚上我躺在炕上翻來覆去睡不著，耳邊回響著村里人常說的那句話"貧賤夫妻百事哀"，難道窮人就活該被人看不起嗎？

沒想到第二天，村里就傳開了春梅絕食的消息。我的發小鐵柱跑來告訴我："強子，春梅為了你跟她爹娘鬧呢，兩天沒吃飯了！"

我心里一緊，既感動又愧疚。春梅性子溫順，沒想到為了我竟能這么倔強。我想去看看她，可走到趙家院墻外又停下了腳步——我一個窮小子，拿什么給她幸福？

就在我猶豫不決的時候，我的初中同學小芳讓她的父母托媒人來提親了。小芳家開著村里唯一的小賣部，條件比我家好不少。

媒人張嬸說得天花亂墜："李家嫂子，小芳那丫頭打小就喜歡強子，她爹說了，彩禮可以少要，還陪送一臺縫紉機呢！"

母親喜出望外，我卻感到一陣煩躁。我知道小芳一直對我有意思，可我心里裝著的是春梅啊。

"強子，你還挑什么？趙家看不上咱們，小芳家主動提親，這是天上掉餡餅的好事！"母親急得直拍大腿。我賭氣地說："行，訂就訂！"話一出口我就后悔了，可男子漢大丈夫，說出去的話潑出去的水，收不回來了。

訂親的消息像長了翅膀，很快傳遍了全村。那天我去井臺挑水，遠遠看見春梅站在她家梨樹下，眼睛腫得像桃子。

我想過去解釋，可她一看見我就轉身跑回了屋，只留下滿地零落的梨花。我的心像被針扎了一樣疼，想起古人說的"落花有意，流水無情"，如今卻是流水有情，落花已傷。

趙支書夫婦很快找上門來，趙嬸指著我的鼻子罵："李強，你安的什么心？明明知道我家春梅對你……你卻跟小芳訂親！"

趙支書陰沉著臉說："年輕人做事要講良心，你這樣朝三暮四，對得起誰？"我啞口無言，只能低頭挨訓。媒人張嬸也來勸我退親，說這樣對大家都好。

可小芳家那邊卻催著盡快辦婚事，說訂了親就不能反悔，否則就是"說話不算話，放屁摻沙子"。

那段時間我快被逼瘋了，白天干活心不在焉，晚上躺在炕上輾轉反側。母親也愁得白了頭發，念叨著"早知如此，何必當初"。

三方的壓力像三座大山壓得我喘不過氣來，我甚至想過離家出走，可又放心不下年邁的母親。

轉機出現在一個雨天。我在田里被淋成了落湯雞，回到家發現姐夫來了。姐夫在新疆當兵，這次是探親假。

他看我愁眉不展，遞給我一支煙："強子，聽說你遇到難處了？"我像抓住了救命稻草，把滿肚子苦水都倒了出來。姐夫聽完沉思良久，突然說："要不，你去當兵吧？"

"當兵？"我愣住了。姐夫點點頭："部隊是個大熔爐，能鍛煉人。你初中畢業，年齡也合適，去了好好干，說不定能闖出條路來。"

他告訴我可以從鄰鄉報名，避開村里的閑言碎語。我心跳加速，仿佛在黑暗中看到了一線光明。

那天晚上，我跪在父親遺像前上了三炷香，心里默默地說："爹，兒子要出去闖一闖了。"母親知道后哭成了淚人，但看到我被逼到這份上，也只能含淚答應。

小芳家聽說我要參軍，鬧得更兇了，說我這是"逃避責任"。趙支書家倒是安靜下來，春梅聽說后托鐵柱給我捎來一雙千層底布鞋，鞋墊里還繡著"平安"二字。

離家的那天清晨，霧氣籠罩著村莊。我背著簡單的行囊，回頭望了望生活了十八年的地方。母親站在門口抹眼淚，鐵柱和幾個發小來送我。我特意繞路經過趙家，看見春梅的窗戶開了一條縫，隱約有個人影。我朝那個方向深深鞠了一躬，心里默念著"此去經年，應是良辰好景虛設"。

新兵連的日子很苦，北疆的風像刀子一樣割臉，訓練場上我們這些新兵蛋子被訓得灰頭土臉。但我咬牙堅持著，因為我知道，這已經是我最好的出路了。每當累得想放棄時，我就想起家鄉的那些糟心事，想起春梅的淚眼和小芳的怨恨，這些回憶像鞭子一樣抽打著我前進。

功夫不負有心人。我因為文化程度相對較高，被選去參加通訊兵培訓，后來又因為表現突出被推薦考軍校。

記得第一次立功是在一次抗洪搶險中，我冒著生命危險救出了被困群眾。站在領獎臺上時，我突然明白了"天將降大任于斯人也，必先苦其心志"的道理——如果沒有當初那些磨難，我可能永遠都是柳樹屯那個被人瞧不起的窮小子。

在軍校里，我遇見了楊雪。她是衛生隊的女軍官，英姿颯爽又不失溫柔。我們志趣相投，漸漸走到了一起。

結婚那天，我看著鏡子里穿著軍裝的自己，恍如隔世——誰能想到，當年那個被逼得走投無路的農村小子，如今竟成了軍官？

時光荏苒，我在邊疆一待就是三十多年。從連隊到師部，從青年到中年，從普通一兵到副師級軍官，我把根扎在了這片土地上。母親被接來同住，晚年過得安穩幸福。

偶爾夜深人靜時，我會想起家鄉的梨樹，想起春梅和小芳。聽說春梅后來嫁到了縣城，小芳也找到了好歸宿，我心里那塊石頭才算落了地。

問起春梅和小芳，鐵柱告訴我她們都過得不錯，只是很少回村了。

站在曾經挑水的井臺邊，看著夕陽下的村莊，我不禁感慨萬千。人生啊，就像這井里的水桶，時沉時浮，誰也不知道下一次會打上來什么。當初那個看似被逼無奈的選擇，竟成了我一生的轉折點。我對春梅和小芳始終心懷愧疚，但也明白，正如老話說的"命中有時終須有，命中無時莫強求"。

如今兩鬢斑白的我，終于懂得：人生沒有白走的路，每一步都算數。那些曾經的痛苦與迷茫，不過是命運在為我們準備更好的安排。就像沙漠里的胡楊，只有經歷過風沙的磨礪，才能長得更加挺拔堅韌。

（素材來源于老兵口述，云若兮整理撰文，有文學加工，圖片源自網絡，請勿對號入座）