暮色沉沉，山風嗚咽。

放牛娃李鐵柱踩著濕滑的山路，趕著老黃牛往家走。牛蹄踏在泥濘里，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。他抬頭望了望天色，月亮被烏云遮住大半，只剩一抹慘白的光暈。

“糟了，又這么晚……”鐵柱心里發慌。自從兄長去世后，嫂嫂張氏便對他愈發刻薄，若是回去晚了，少不得挨一頓罵。

老黃牛似乎察覺到他的不安，回頭用濕漉漉的眼睛看了他一眼，低低“哞”了一聲。鐵柱伸手摸了摸它的頭，牛角上纏著的紅布條已經褪色，那是母親生前親手系上的，說是能保平安。

“老伙計，咱們走快些。”鐵柱嘆了口氣，加快腳步。

可偏偏這時，牛犢“小黑”不知怎的，竟掙脫了韁繩，一頭扎進林子里。鐵柱急得跺腳，只得追進去。等他終于把牛犢牽回來時，天已經黑透了。

三更梆子響，歸家路更長。

鐵柱推開院門時，院子里靜悄悄的，只有嫂嫂的廂房還亮著燈。窗紙上映著搖曳的燭光，泛著詭異的幽綠色。

“這么晚了，嫂嫂還沒睡？”鐵柱心里嘀咕，輕手輕腳地拴好牛，正要去廚房找點剩飯吃，卻忽然聽見廂房里傳來低低的說話聲。

“……不能再拖了……”是嫂嫂的聲音，壓得極低，卻透著一股狠勁兒。

鐵柱心頭一緊，鬼使神差地放輕腳步，湊近窗根。

“那小子機靈著呢，萬一被他發現……”另一個男人的聲音，沙啞陰沉，鐵柱聽著耳熟，卻一時想不起是誰。

“怕什么？他兄長不也……”嫂嫂冷笑一聲，話未說完，鐵柱腳下一滑，踩斷了一截枯枝。

“咔嚓！”

屋里瞬間靜了下來。

鐵柱渾身汗毛倒豎，想都沒想，轉身就往牛棚跑。他剛鉆進草垛里，就聽見廂房的門“吱呀”一聲開了。

“誰？”嫂嫂的聲音冷得像冰。

鐵柱屏住呼吸，一動不敢動。月光從牛棚的縫隙漏進來，照在老黃牛身上。它靜靜地站著，眼睛卻直直盯著鐵柱，像是要說什么。

腳步聲漸漸逼近，鐵柱的心跳幾乎要震破胸膛。

突然，老黃牛動了。它緩緩低下頭，湊到鐵柱耳邊，喉嚨里竟發出一聲極輕的人語——

“我的孩子……快跑……”

鐵柱渾身一僵，幾乎不敢相信自己的耳朵。

老黃牛的眼睛里滾出大顆大顆的淚珠，聲音嘶啞而悲涼：“灶臺灰里……埋著砒霜……”

鐵柱如遭雷擊，腦子里“轟”的一聲炸開。

就在這時，牛棚外傳來嫂嫂陰冷的聲音——

“鐵柱，是你嗎？”

鐵柱死死捂住嘴，指甲掐進掌心。老黃牛忽然揚起頭，沖著棚頂猛地一頂，腐朽的木板“嘩啦”裂開個大洞。

“快走！”老牛用角挑起鐵柱的衣襟，竟把他整個人拋到背上。鐵柱還沒回過神，老黃牛已經撞開牛欄沖了出去。

夜風呼嘯著灌進耳朵，鐵柱伏在牛背上，看見嫂嫂舉著菜刀追出門來。刀刃在月光下泛著藍光，分明淬過毒！

“往東邊老林跑！”老黃牛突然開口，聲音竟像極了去世多年的母親。鐵柱渾身一震，這才發現牛背上七顆白斑的位置，正與母親生前的胎記一模一樣。

山路崎嶇，老黃牛卻如履平地。忽然，草叢里竄出條三尺長的青蛇，三角腦袋高高昂起，毒牙滴著黏液。

“閉眼！”老牛低喝一聲，鐵柱只覺牛角擦著耳邊掃過。再睜眼時，毒蛇已被釘在松樹上，七寸處豁開個血洞。

山神廟的破門在風中搖晃，老黃牛用角頂開蛛網。鐵柱滑下牛背，摸到供桌上半截殘燭。火光亮起的瞬間，神像后突然掉出件破布衫——正是兄長下葬時穿的靛藍短打！

“這是……”鐵柱抖開衣裳，內襯上暗褐色的字跡讓他如墜冰窟：「張氏通奸，謀我家產，若見此衣者，速告……」最后幾個字被血污浸得模糊，但那個“告”字的最后一豎拖得老長，直指衣角縫著的藥鋪標記。

老黃牛忽然焦躁地刨地，牛角猛撞神龕下的青磚。鐵柱慌忙幫忙，磚縫里竟藏著塊烏木牌位，上面赫然刻著「先妣李氏孺人之靈位」！

“娘？！”鐵柱撲通跪倒，牌位上的朱砂突然泛起微光。老黃牛用溫熱的舌頭舔了舔他的臉，脊背上的白斑漸漸浮現出血色紋路。

困意排山倒海般襲來。

朦朧間，鐵柱看見母親穿著出嫁時的紅襖，正坐在紡車前落淚：“那年你兄長帶回張氏，我便聞到她身上蛇腥味。有一天晚上她熱了碗羊奶給我，我喝下半口就知道……那是毒奶”

夢境陡然扭曲，母親突然變成黃牛模樣，腹部脹得發亮：“我強吞了剩下的半碗毒奶，閻王憐我有冤，許我附身老牛……”

轟隆！

雷聲驚醒了鐵柱。廟外傳來雜亂的腳步聲，還有藥鋪掌柜王麻子的公鴨嗓：“那小崽子肯定躲在這兒，你看這牛蹄印！”

鐵柱貼著墻縫望去，差點叫出聲——王麻子手里的鐵籠關著三條青蛇，正是咬死兄長的那種！

“明日山神祭，就說他得了瘋病墜崖。”張氏的聲音從廟外傳來，“到時候往崖下一推，官府來了也查不出……”

老黃牛突然咬住鐵柱的衣角往后拽。神像底座竟有個暗道，里頭塞著個陶罐，罐底粘著片蛇蛻。鐵柱猛然想起，兄長安葬時，棺材縫里就滲出這種腥臭味！

“帶上這個。”老牛用角拱開暗格，露出把生銹的柴刀，“寅時三刻，去后山亂葬崗……”

話音未落，廟門轟然倒塌。王麻子舉著火把獰笑：“好畜生，倒是會找地方！”

張氏忽然抽動鼻翼：“不對，有血腥味！”她撲向供桌，一把抓起染血的布衫。鐵柱趁機滾進暗道，聽見頭頂傳來王麻子的咒罵：“快追！他知道金礦地圖的下落了！”

暗道盡頭竟是懸崖！鐵柱回頭望去，老黃牛獨自擋在追兵前，牛角上紅布條在火光中獵獵飛揚。

“娘——”鐵柱撕心裂肺的喊聲淹沒在雷聲中。暴雨傾盆而下，崖邊老松突然折斷，帶著他墜向漆黑深淵……

鐵柱在劇痛中醒來，發現自己竟掛在半山腰的老松枝上。崖頂傳來雜亂的腳步聲，火把的光亮忽明忽暗。

“活要見人，死要見尸！”張氏尖利的聲音刺破雨幕，“金礦地圖一定在他身上！”

鐵柱咬牙抓住藤蔓，一點點往下滑。掌心被割得血肉模糊，卻摸到個硬物——竟是老黃牛角上那塊褪色的紅布條！布條纏在樹根處，指引著一條隱蔽的山路。

山神祭的鼓聲已經敲響。

亂葬崗上，十幾個村民舉著火把圍在祭壇邊。張氏穿著艷紅的嫁衣，王麻子則扮作巫師，臉上涂著朱砂符咒。鐵柱趴在草叢里，看見祭壇上擺著個稻草人，胸口釘著他的生辰八字。

“山神老爺開恩吶——”王麻子搖著銅鈴，“今日奉上瘋癲祭品，保佑咱村……”

“砰！”

一聲巨響打斷祭祀。人群突然騷動起來，鐵柱抬頭望去，渾身血液都凝固了——滿身傷痕的老黃牛竟沖進祭壇，牛角上還掛著王麻子的捕蛇籠！

“這畜生怎么還沒死？！”張氏尖叫著后退。

老黃牛仰頭長嘯，聲如雷鳴。鐵籠應聲碎裂，三條毒蛇竄出來，竟直奔張氏和王麻子而去！

“啊！滾開！”王麻子揮舞木杖，卻打翻了祭壇上的毒酒。酒液濺在張氏嫁衣上，瞬間腐蝕出縷縷青煙。張氏痛得滿地打滾，發間的蛇形銀簪“當啷”落地。

鐵柱趁機沖上祭壇，舉起柴刀：“各位叔伯！我兄長是被他們毒死的！這蛇就是證據！”

王麻子突然掏出一把匕首：“小雜種找死！”

“咔嚓！”

一道閃電劈下，不偏不倚擊中祭壇中央的山神像。泥塑神像轟然炸裂，露出里面精密的銅線機關——原來所謂“山神顯靈”，全是王麻子用磁石操縱的騙局！

“天罰啊！”老村長顫巍巍指著王麻子，“你、你們竟敢裝神弄鬼害人？！”

混亂中，老黃牛突然跪倒在鐵柱面前，腹部劇烈起伏。在眾人驚駭的目光中，它竟從口中吐出一卷油布包！

“這是……”鐵柱抖開布包，里面正是祖傳的金礦地圖，還有半塊刻著“李”字的玉佩——正是兄長隨身佩戴的物件！

王麻子面如死灰：“不可能！那晚我明明搜過……”

“因為那晚我娘在場！”鐵柱紅著眼眶舉起玉佩，“她親眼看著你們下毒，臨死前把地圖藏在了牛腹中！”

老黃牛發出一聲悠長的哀鳴，忽然重重倒地。鐵柱撲過去抱住它的頭，發現牛眼流出的淚竟是血紅色的。

“娘……娘！”鐵柱的哭聲淹沒在暴雨中。

恍惚間，他仿佛看見母親穿著紅襖站在光里，身旁是微笑的兄長。老黃牛的身軀漸漸冰冷，卻在雨中化作一尊石像，牛角上的紅布條依然鮮艷如新。

三個月后，清明雨夜。

鐵柱站在新修的墳前，碑上刻著“義牛李氏之墓”。金礦讓全村人過上了好日子，王麻子和張氏則被發配邊疆。

“叮鈴——”

晚風送來清脆的牛鈴聲。鐵柱回頭望去，礦洞口天然形成的臥牛狀水晶正泛著微光。雨絲穿過水晶，在地上映出七顆連綴的星斑——正是老黃牛背上的白斑模樣。

他輕輕摸向頸間，那里掛著半塊玉佩和一枚生銹的牛鈴。鈴鐺在雨中一聲聲回蕩，仿佛在說：

“娘在呢，一直都在。”