吹面不寒楊柳風，煙雨蒙蒙又清明。望著清涼雨絲中搖曳的細柳，想起父親，不覺喉間發(fā)緊，淚再次滑落……

父親離開我們整整七年了！七年間我只夢到過父親兩次，都是在我最狼狽的時候，父親悄然入夢。夢境中，父親塌著背站在那里，清瘦的臉上掛著一絲笑意，他不說一句話，只是默默地看著我，久久地注視著我。任由我大聲呼喊，可勁兒擺手，他就那么一言不發(fā)地站在那里，微笑地看著我。直到我在拼命的激動中眼角掛淚地醒來，父親那塌背微笑的樣子還是會清晰地出現(xiàn)在我的眼前。

父親是煤礦工人，那個年代的農(nóng)村，工人身份是很讓人高看一眼的。然而我家的生活并沒有因為別人的高看一眼就變得好過一些。父親在家族里排行最小，從部隊復員后就進入礦務局工作。由于一窮二白的家庭，父親的獨立生活完全是從白手起家開始的。父母先后生育了我們兄妹四個，在拮據(jù)的日子里把我們一個一個淘大，兩個哥哥在上學無果的情況下輟學回家，緊接著就蓋房、定親、結婚、生孩子，而最小的我還要交學費上學，父親和母親那幾年的生活格外清苦。記憶中院子里有兩口白沿兒的黑色咸菜缸，腌咸菜成了母親最長干的活計，而炒咸菜、拌咸菜幾乎成了一家人飯桌上的常見菜。

終于，在我高二那年，父親退休了，哥哥姐姐也都相繼結婚成家，后來我畢業(yè)后去了外地教書，父親滄桑的臉上逐漸明朗起來。

可是，命運總是喜歡跟普通人開玩笑。就在一切都越來越好的時候，父親突然就病倒了——腦梗死！在醫(yī)院重癥監(jiān)護室待了三天后，父親脫離危險，轉(zhuǎn)入普通病房。可是從此嘹亮了一輩子的父親確確實實病倒了。父親不會走路了，大小便失禁，也不會說話了，而且情緒還失控了！好在恢復了幾個月后，父親慢慢地又學會說話，雖然吐字不清楚，但我們一家都能聽得懂。然而父親仍然不會走路，可即便坐在輪椅上，父親仍然是一家人的主心骨。

父親坐在輪椅上，目送我結婚，商量著我買房，迎接我?guī)е跎呐畠夯貋碜邼M月，又焦急地等待著我從外地回來考編上崗。

我以為父親會用他半邊癱瘓的身體陪我們一輩子，可父親的病情又一次加重！

這次父親不光不會走路，還失去了吞咽功能。看著躺在床上渾身插滿管子的父親，我們兄妹幾個揪著的心在時間的煎熬下，竟然慢慢地習以為常……

父親病了十七年，這十七年的每一天，父親都像是在歷劫。他身體上遭受的病痛，作為子女的我們，誰也無法替他分擔分毫。

每次回父親家，我們兄妹四家子人就坐在父親的病床前，拉家常，談笑風生。父親躺在那，安靜地聽著，偶爾插上一兩句含混不清的話語。而我們兄妹幾個有時竟忘記了父親是病著的父親，還跟他開著玩笑；有時又像逗小孩一樣逗逗父親，而父親總是用他那勉強還能動的右手手指，無力地摳摳我們的手，以表達他的情緒。

人啊，在無力改變的事情面前總是愿意退而求其次。父親的病既然治不好，那么就保持現(xiàn)狀吧，雖然總是躺在那，雖然啥都需要人照顧，可總還是有這么個人在啊，我們總還是有父親的孩子啊！

可上天就是不遂人愿，父親的病情再次加重！

床榻如牢籠蝕盡春秋，父親最后的時光熬得艱難！父親全身癱瘓，只有眼珠還能艱澀地轉(zhuǎn)動，我們還去撓他的掌心，可他卻再也無力抽動任何一根手指來跟他的兒女們互動，甚至他已經(jīng)不認識我們兄妹四人中的任何一個了。

父親被病痛折磨著，日歷在床頭撕了十七年，每張紙片都浸著藥物與消毒水的年輪。十七年來在床和輪椅之間過渡那沒有生活質(zhì)量可言的生命，用去醫(yī)院的次數(shù)來延長生命的長度。然而心跳只證明著生命，呼吸卻否定著尊嚴，父親辛苦地熬著……

彌留之際，只有母親和二哥守在父親身邊，沒能等到他所有的兒女到跟前，父親就撒手而去。

父親的葬禮簡單而肅穆，在此起彼伏的哭聲中，想起父親受罪的十七年，我失聲痛哭！

人最大的希望是生命能夠永恒，可生死無奈，不能逾越。但我寧愿相信人有前世今生和生命的輪回，今生父親沒能錦衣玉食，來世一定會福祿同聚，幸福長久。

雨絲在天地間紛紛擾擾，細長的柳條在雨幕里飄搖，而它們卻無法捎去我對父親的思念。淚眼婆娑中，父親那塌背微笑的樣子又清晰地出現(xiàn)在眼前……