田甜坐在沙發上，抱著還在襁褓中的女兒，臉色蒼白，一手還打著點滴，孩子剛出生第八天。剖宮產的刀口還沒完全愈合，但她今天實在是起得早，不是因為奶脹，而是因為電話鈴聲吵醒了她。

“喂，媽……”她聲音輕得像蚊子。

“甜甜啊，今天你生日，我給你慶祝慶祝，中午我們一家子都過去吃飯，你準備點熱鬧的哈。”婆婆林秀珍語氣熱情，絲毫沒聽出電話那頭的虛弱。

田甜怔住了：“媽，我才出院三天啊，還在坐月子呢……”

“哎呀，月子怎么了？又不是讓你上天，就是做個飯，熱個菜的事，我們家都不是外人。”林秀珍聲音一拔高，語氣里帶了點責怪。

田甜咬了咬牙，剛想說什么，電話那頭已經掛了。

旁邊的老公劉強一臉尷尬，“我媽也是一番好意，咱不就是家常便飯的事嘛，你別太較真。”

田甜看了看他，眼圈泛紅：“你媽不是一兩個人來，是一家子十三口，你讓我怎么做？”

劉強低頭不語。

中午十一點不到，一輛接一輛車停到了門口。大姑姐拎著空手包踩著高跟鞋進門，四歲的兒子在客廳上躥下跳，嘴里喊著：“我要吃炸雞！我要吃可樂！”

二姑姐跟在后頭：“哎呀我都快餓暈了，甜甜你怎么還沒開飯呀？”

林秀珍一邊脫鞋一邊喊：“甜甜，十三個菜我們就不挑了，你能做幾個是幾個，咱不講究。”

田甜強撐著站起身，嘴角都快僵了：“我刀口還疼呢，強子也能下廚的……”

“他一個大男人怎么進廚房？笑死人了！”林秀珍不屑地揮手，“再說了，女人坐月子越動越好，不能躺著等死。”

田甜看著一屋子人坐滿沙發、喊吃喊喝，孩子被吵得嗷嗷哭，她眼淚默默流下來。

劉強低著頭裝看手機，一句話不吭。

“你什么意思？”田甜把孩子抱回臥室，眼里滿是委屈，“你到底有沒有把我當老婆看？我連個坐月子的權利都沒有？”

“你發什么脾氣？你生日，我媽來給你熱鬧熱鬧怎么了？別人媳婦坐月子不也照樣干活？”劉強嗓門也高了。

“別人媳婦你去娶啊！”田甜怒吼，孩子被嚇得更大聲哭，她趕緊輕輕拍著，“對不起寶寶，不該吼，不該吼……”

她眼里已經沒光了。

廚房里，田甜忍著腰痛和刀口的牽拉感，一邊煮飯一邊拭淚。婆婆進來看了一眼：“你這米放多了，鍋會糊，真是當媳婦不學做飯，不像話。”

田甜深吸口氣，沒回頭。

飯菜端上桌，大人孩子一陣搶食，沒人問她有沒有吃，沒人看她有沒有坐下。

等她坐下時，婆婆又來了句：“甜甜啊，你這月子做得太嬌氣，以后別這么懶。”

田甜手一抖，筷子掉地上，她苦笑：“媽，我不是懶，我是真的傷口還沒好，我是真的沒力氣了。”

林秀珍一哼：“別裝了，農村女人下地干活也沒耽誤坐月子。現在你們這代人啊，就是嬌氣。”

田甜回到房間，一邊喂奶一邊默默刷著手機，突然看到了一條短視頻：一個產婦在月子里被家暴后反抗，離婚勝訴，還拿到了精神賠償。

她心頭猛地一震，像是被喚醒了什么。

第二天，田甜悄悄收拾了行李，帶著孩子去了娘家。

她給劉強發了條微信：“等我養好身子再談這段婚姻值不值得繼續。”

劉強火冒三丈打來電話：“你什么意思？你就是這么不懂事！”

“我坐月子，你媽帶十三個人讓我做飯，還讓我‘別懶’。你一句話都沒替我說，我已經很懂事了。”

對方沉默。

那天，田甜關掉了手機，把自己和孩子裹進了娘家溫暖的被窩里。她娘家媽看著她眼淚直流：“甜甜，媽接你回來了，咱不怕，媽養你月子。”

三個月后，田甜精神狀態好多了。她剪了短發，看著干凈利落。她不再是那個一味順從的田甜。

劉強也來了，低著頭：“甜甜……我媽錯了，我也錯了。你要是不原諒我也認了。”

田甜沉默許久，輕聲說：“婚姻不是忍讓換來的，你說你錯了，那以后你媽來家里，我坐月子她讓我下廚的時候，你有沒有想過站出來護我？”

劉強啞口無言。

她笑了：“這不是你一個人的家，也是我的家。你站不出來，那我就給自己撐傘。”

后來，他們并沒有離婚。但田甜提出明確要求，婆婆再進門，誰請誰負責飯菜和招待。她不再壓抑自己的情緒，也不再害怕說“不”。

而林秀珍也終于明白了：那個曾經一聲不吭的兒媳，不是軟弱，是在給這個家留面子；但人一旦心冷了，再捂也不熱。