文｜李宇琛

在中原大地上，證據(jù)這玩意兒，有時得經(jīng)歷一番冰與火的洗禮才能圓滿。

這不，鄭州警方就給大家上了一課。

故事的高潮，發(fā)生在法庭 上，當辯護律師們追問青龍山莊那些可能：

記錄了真相的臺賬、記錄本、單據(jù)去哪兒了時。

那位勞模李大隊長親自出庭，平靜地講述了一曲蕩氣回腸的《水與火的挽歌》。

他說，首先是冰——鄭州那年夏天雨水賊大，老天爺不給面子，嘩啦啦就把那些重要的本子給泡了，紙張濕透，字跡模糊，成了一攤漿糊。

然后是搶救——哥們兒幾個小心翼翼把濕本子攤開晾著，指望能搶救點啥。

最后是火——命運多舛啊，好不容易曬干了，咋辦：

一把火，燒掉了。

對，你沒聽錯。李大隊長說，理由：

大概是反正也看不清了，留著占地方，不如燒了干凈。

證據(jù)被水泡，曬干，再燒掉。

一套行云流水的物理超度，堪稱完美閉環(huán)。所有紙面痕跡，就這樣在河南特色的冰火二重奏中，化作青煙，灰飛煙滅。

這出冰與火的戲碼，只是宏大敘事《中原大戰(zhàn)》里一個驚心動魄的章節(jié)。

1

整部大戲的暫時落幕，定格在2025年4月3號，清明節(jié)前一天，鄭州中院的法槌聲中。

主角，是南方珠海來的瑞德青春公司，老板莊某某和她的一眾員工：

罪名，詐騙。

莊老板，山東女強人，美容業(yè)摸爬滾打二十年，莎蔓莉莎幾千門店，解決幾萬農(nóng)村姑娘就業(yè)。

她大概沒想過，自己會在知天命的年紀，栽在中原這片熱土上。

判決書挺硬：

她，十三年，罰金兩千萬；

她妹，十一年，罰金三百萬；

剩下二十來號人，也各有刑期罰單，齊活兒。

莊老板她們當庭就倆字：

上訴。

宣判日子選得妙，周四下午，緊跟三天清明小假。

韓冰律師忍不住給主審寧偉法官打電話：

寧法官，您這日子挑的，是怕我們假期過得太舒坦？

寧法官理直氣壯，擲地有聲（據(jù)韓律師轉(zhuǎn)述）：

法律沒規(guī)定節(jié)前不能宣判。

韓律師感慨：

法律也沒規(guī)定法官要有良心。

十天上訴期扣掉三天假，律師會見討論判決都得跑著來，這不明擺著壓縮上訴期？

有記者在圈里評價這操作：

很聰明，很厲害。

是啊，48個開庭日，橫跨鄭州夏秋冬，就這么聰明地暫停了。

但這只是紙面結(jié)局，關于鄭州那些閃爍著黑色幽默的光點，才剛開始低語流傳。故事，得從那張撒向南方的網(wǎng)說起。

2

時間撥回2022年秋，珠海。

瑞德青春，搞大健康的，據(jù)說風生水起。莊老板可能正盤算著更大的生意。

突然，北方的鄭州來了幾位井茶，跨越千里，直搗黃龍。

莊老板連同高管員工25人，一網(wǎng)打盡，從南海邊到了黃河邊，效率高得反常。

據(jù)說，起因只是一個叫王平的女士報案，說被騙了。

后來律師說：

這報案是被安排的。

不管咋安排的，鄭州警方接單了。第二天受理，第三天立案：

案由清清楚楚，王平被詐騙案。

然后，魔法開始了。

一個人的報案，像吹氣球一樣，吹成了一個涉及全國、6132名被害人、13.5億涉案金額的龐大集團詐騙案。

這中間的邏輯變身，沒人解釋，像一部被剪掉關鍵幀的電影。

律師在庭上反復問：

你們立的是王平案，現(xiàn)在審的這個集團案，立案了嗎？手續(xù)呢？

回答總是：

嗯……啊……這個……

錢，倒是凍得實實在在。莊老板個人291張卡，加公司賬戶，總共18.6954億：

指控騙13.5億，凍了近18.7億，

多出來那5個多億，像個尷尬的旁觀者，沒人提它的歸宿。

這手筆，江湖人稱“遠洋捕撈”。

朱明勇律師在庭上直言：

典型的逐利性執(zhí)法。

全國經(jīng)濟下行，中央三令五申保護民企，河南跑到廣東抓人凍錢，動機耐人尋味。

卷宗里還有個細節(jié)，河南新鄉(xiāng)公安其實更早接觸過所謂被害人，筆錄都做了。按規(guī)矩，撈魚也該新鄉(xiāng)先下竿吧？徐昕律師評價：

遠洋捕撈，也要講點道義和先來后到。

鄭州咋拿到管轄權(quán)的？謎。

公訴人聽不得“遠洋捕撈”，當庭反駁，說媒體別有用心，還強調(diào)：

正是鄭州的偵查，才破解了莊某一等人的精妙設計。

啥叫遠洋捕撈？就是有的地方手頭緊，跑到別人地盤上，把人家企業(yè)當肥魚撈回來，通過刑事手段，變成自己碗里的財政收入。

這網(wǎng)，真夠遠，也真夠沉。

3

人抓回來了，得安置。

2022年，疫情那根弦還繃著，看守所不好進。鄭州東區(qū)有家酒店，青龍山莊，看著挺像樣。

這家對外營業(yè)的酒店，就被選中成了臨時的指定居所監(jiān)視居住場所。

充滿中原智慧的解決方案。

酒店大堂左拐，穿過幾間普通客房，推開一扇防盜門，你就進入了平行宇宙。

十幾個改造房，倆公安值班室。十幾平米，有窗有空調(diào)電視衛(wèi)生間，墻上貼了軟包防撞。

就是沒床，地上鋪三四張席夢思：

三四個床墊，睡十幾個人。

沙丁魚看了都得流淚。高峰期，這里擠了一百多號來自五湖四海的客人。

官方A面是這樣的，管理規(guī)范，作息規(guī)律，三餐足量，中午有肉，洗漱管夠，空調(diào)能用。

熱水澡也能洗，就是得按計劃：

男的一周一次，女的不超過兩周一次。

大夏天，這酸爽…。

民警很負責，噓寒問暖，提醒別感冒，尤其強調(diào)：

千萬不能發(fā)燒！

發(fā)燒比戴鐐銬還麻煩。監(jiān)控號稱無死角，值班室屏幕墻實時播放。

輔警站崗，醫(yī)護待命，民警24小時值守。還有位勞模李大隊長，105天24小時在線，據(jù)說幾乎沒離開過，山莊總管家。

管理風格絕對扁平化——幾十號警力共事數(shù)月：

出庭作證時紛紛表示互不相識，零交流。

于是，青龍山莊一片靜謐祥和。

但B面，是近兩年后在法庭上被撕開的煉獄：

十幾平米塞十幾個人，睡地板。被褥臟臭。熱水是夢：

三個多月洗兩三次澡，身上癢到脫皮。

飯半饑半飽，體重掉個二三十斤很普遍。窗戶封死，24小時慘白燈光。

手銬腳鐐，焊在身上。吃飯戴，睡覺戴，上廁所戴。女人腳踝磨破流血，用衛(wèi)生紙纏著。好不容易哭求取下，又因頂嘴被扔來手指粗的鐵鏈警告。

男人的腳鐐，105天沒摘過。晚上睡覺更狠，

十幾個男人的腳鐐，用手指粗的長鐵鏈串一起，像拴牲口：

夜里一人上廁所，全屋拔河，鐵鏈聲刺耳。

很多人下午就不敢喝水，硬憋。

深夜的青龍山莊B面，是鐵鏈聲、哭泣聲和絕望喊叫的交響。但聲音似乎被結(jié)界吸收了。

內(nèi)部督察報告也提到，有人看到嫌疑人手腳有血跡傷痕。

60多歲女醫(yī)生，瘦到70多斤，被蟲咬滿身水泡，腿腫如饅頭，無人醫(yī)治。

20多歲女孩被男看管摸臉調(diào)戲：

小妮長得帶勁…看我怎么收拾你。

還被告知：

你們莊總見到我們都下跪了。

年輕男員工回憶隔壁烤全羊慘叫，至今 PTSD。自己看見電棍就下跪求饒。還被迫戴鐐銬，被人用皮鞋反復踢下巴，像狗一樣爬：

那感覺，生不如死。

105天后轉(zhuǎn)所，腳鐐銹死，得去消防站鋸開。

聽完這些，徐昕教授定性：

就是一座黑監(jiān)獄。

4

2024年春，鄭州中院。

排非程序，關鍵戰(zhàn)役。要排除非法證據(jù)，得傳當年青龍山莊的民警作證。

那些A面奉獻者、B面參與者們來了。

面對律師手術(shù)刀般的提問（鐐銬？傷痕？哭喊？監(jiān)控？），他們表現(xiàn)出驚人的一致性：

記不清了；不太清楚；好像……沒印象。

值班室眼皮底下的監(jiān)控屏，他們可以連續(xù)數(shù)月視而不見聽而不聞。仿佛集體被清零了關于鐐銬、傷痕、哭喊的記憶。

徐昕律師半開玩笑：

偶爾說幾句真話，也是可以的嘛。

對方立刻表忠心：我說的都是真話！

王涌教授問一位民警24小時干嘛了，發(fā)現(xiàn)他基本是靜態(tài)存在。

王教授放棄了：“聽你這么一說，我倒覺得，你才像是那個真正被指定監(jiān)視居住的人。”

集體失憶癥在證人席蔓延。

被告席卻記憶洶涌。聽到記不清，紛紛舉手要發(fā)言對質(zhì)。尤其那些指控被具體警官打的。

法律給了被告發(fā)問權(quán)，但得經(jīng)審判長許可。這位審判長有新武器——一份剛生效幾天的五部門《排非規(guī)程》，里面只寫了公訴人、辯護人可以發(fā)問。被告人？沒提。

于是，任憑律師們引經(jīng)據(jù)典，審判長就一句：

不行，被告人不能發(fā)問。

法庭上演了悲涼一幕，

偵查員否認刑訊，幾米外被告嘶喊：

他打過我！就是他！

審判長法槌猛敲：

誰讓你說話的？！坐下！

莊老板站起抗議：“打人的人就在旁邊，我們連問一句都不行嗎？！我們難道沒有人權(quán)了嗎？！”

回應是更嚴厲的呵斥和被請出法庭。

徐昕律師嘆：

世界上最遙遠的距離，莫過于打人者就在旁邊，被打者卻不能說話。

諷刺的是，庭上禁言，庭下活躍。律師爆料，有檢察官休庭時違規(guī)傳喚取保的女被告談心，打探策略、誘導認罪、做不利證言：

庭上不讓說真話，庭下可以說假話。

講理不行，對質(zhì)不許，還能咋辦？徐昕律師提議發(fā)誓，挑戰(zhàn)那位否認毆打的偵查員。

審判長立刻警覺打斷，先揶揄徐律師是不是愛搞這套，然后莊嚴宣布：

法庭，禁止發(fā)誓。

程序上沒毛病。但對有些人，可能對天發(fā)誓比對法律念保證書更有約束力。可惜，法庭導航?jīng)]這坐標。

5

冰與火的挽歌只是證據(jù)湮滅交響曲的一部分。

現(xiàn)代刑訴標配——同步錄音錄像（同錄），對付刑訊逼供的大殺器。重大案件，可能判無期，必須錄。

這案子，十幾億，25人，夠重大，莊老板建議量刑無期。

錄像呢：

絕大多數(shù)被告人的關鍵訊問過程，沒有錄。

理由五花八門：

領導沒通知、我覺得不算重大、設備壞了、疫情、法律沒強制……

漏洞百出。

高潮是王涌教授拿出偵查機關自己寫的《情況說明》，白紙黑字說14人的同錄已刻盤。

東西呢？

公訴人淡定回應，那份說明沒蓋公章，是內(nèi)部討論草稿：

不算數(shù)，不能證明有錄像。

14份關鍵錄像，因沒蓋章變草稿，蒸發(fā)了。

王涌教授反問：“那你們半夜塞給我們沒蓋章的幾百頁被害人名單，也是草稿？”

公訴人沉默。

青龍山莊的監(jiān)控錄像呢？不是說無死角、能回看、最后設備被分局拆走了嗎？

市公安局回函解釋，房間已恢復，原始監(jiān)控視頻因時間久遠已覆蓋，無法調(diào)取：

非常科學，非常合理，但非常不合法。

就沒人想過備份一下？就這么讓它自然覆蓋了？

電子證據(jù)靠不住，不是變草稿就是被覆蓋。

紙質(zhì)的呢？就有了開頭那出冰與火的洗禮。水泡，曬干，火燒。所有書面記錄，灰飛煙滅。

于是，關于青龍山莊B面的追問，最終都匯入失憶的河流：

所有物證，都在草稿、覆蓋、水泡、火燒的命運交響曲中，魂歸塵土。

6

這案子從根上就自帶哲學迷思。立案是王平被詐騙案。

到起訴：

被害人嗖一下變成6132人。

多出來的6131人哪來的？起訴書不說。

開庭時，幾百頁被害人名單沒按程序送達。律師炸鍋。

幾天后，半夜0點20分，一份沒抬頭、沒蓋章、沒簽收的三無名單像外賣一樣被送到律師助理房間。幾個小時后就得拿它質(zhì)證。

程序走得，突出一個靈活。

名單內(nèi)容更奇葩：

被害人姓名欄有嘉賓卡。

卡都能被騙？法治史上的行為藝術(shù)。大量條目信息殘缺。最絕的是，名單里有三位此刻的被告人--穆某、鹿某、李某某：

被告人 = 被害人。

法律關系瞬間量子化。法庭似乎不關心這悖論。

名單里還有鄭州中院退休老法官任惠榮。律師申請回避被駁回，理由是都不熟。

還有名字和在職法官重名（法院稱只是重名）。還有丹麥、越南、臺灣、香港人士，涉外程序被無視。

公訴人堅稱6132人全是被害人。

辯方說回訪了近2800人都說沒被騙，還有近3000人根本沒做筆錄。

僅有的200多份筆錄里：

很多也是被警察提醒才恍然大悟。

最初報案的王平還繼續(xù)在被告店里消費。有人抱怨公安像黑社會。

公訴人解釋堪稱經(jīng)典：

正因為你被騙了，所以你不知道你自己被騙了…我們認定你是被害人，是為了你好。

于是，被害人是誰？被騙了多少？成了玄學。只有13.5億的數(shù)字清晰。

7

那筆巨款始終是焦點：

凍結(jié)近18.7億，指控騙13.5億。

錢的性質(zhì)歸屬，控辯爭奪。公訴方說法變來變?nèi)ィ詈蠓桨甘牵韧速r（可能不存在的）6132人13.5億，剩下再沒收財產(chǎn)，有結(jié)余再考慮返還：

先退賠，再沒收，有剩才還。

律師搖頭。韓冰律師算賬，錢來源復雜，有老本行合法收入，有預收款，加盟店保證金是人家的，搞大健康投入巨大（審計顯示光倆賬戶支出就11億），成本不算？老本行沒被控告，合法資產(chǎn)憑啥凍：

這不是搞連坐嗎？

王涌教授直指，模糊財產(chǎn)就是為大規(guī)模凍結(jié)找補。

莊老板最后陳述也質(zhì)問，我2004年就開公司…你們賬分不清嗎？…辛苦賺的合法錢被凍著…建議判我無期沒收全部財產(chǎn)：

你是兩個好處都想占嗎？

錢的歸屬，一筆糊涂賬。但凍結(jié)的手沒松。

鄭州中院這場戲，演了48天。最后辯論，律師天團把所有槽點又噴了一遍。

程序問題是篩子底，沒立案就抓人、沒管轄權(quán)硬管、回避不準、開庭違法、名單瞎送、被告成被害人、涉外無視、青龍山莊黑歷史、證據(jù)系統(tǒng)性滅失……法定程序如浮云。

實體指控是空中樓閣，虛構(gòu)事實不成立、儀器功效說不清拒鑒定、被害人多查無此人或否認、被告沒非法占有故意、不能因新項目受挫就打成詐騙犯。證據(jù)鏈斷裂或帶原罪：

結(jié)論無罪。

徐昕教授最后警告，別忘司法責任終身制，若敢重判，真正中原大戰(zhàn)才開始。他要斗 爭的是和違法犯罪行為做斗爭！

現(xiàn)在，一審判決下來。十三年，十一年…罰金千萬百萬…沒無期，沒全拿走18億，但足以重創(chuàng)一家企業(yè)。

靴子落地，爭議更大。被告上訴，律師發(fā)聲，記者咂摸宣判時機。這更像中場哨響。下半場，劇情只會更精彩。

青龍山莊的鐵鏈聲還在回蕩。法庭上的集體失憶表情包在流傳。冰與火超度的記錄本還在無聲訴說。薛定諤的6132位被害人，他們的真相成謎。那18億多巨款，流向何方？

槌聲落下，一地雞毛，滿頭問號。十三年，兩千萬，數(shù)字挺硬，沒砸服所有人。上訴聲比判決書跑得快。真相有時像鬼，都說見過，實錘難拿：

可難，不代表就該算了。

保持清醒，拒絕配合遺忘，就是最基本的反抗。希望？不在于明天會更好。它藏在不甘的追問里，藏在律師不放過的細節(jié)里。它可能微弱，但提醒我們：

在這片土地上，總還有人不愿就這樣算了。

只要還有人不肯假裝一切正常，這出河南版的冰與火之歌，就還沒到終章。

就像黑夜走路，未必馬上有燈，但總得有人瞪大眼睛，豎起耳朵。這不認命的勁兒，大概就是此刻唯一能抓住的東西。

寫于2025年5月7日