2018年，因為臂部肌肉跳動異常，京東集團原副總裁蔡磊去了醫院，經過六次的檢測、會診，最終于2019年得出結論：漸凍癥。

“沒治，平均活個三五年，珍惜時間吧”，這一年蔡磊只有41歲，剛剛結婚一年，兒子才出生不久，他為此感覺到上天的不公：“為什么偏偏選中我！”

蔡磊的不公是有理由的，他沒辦法接受自己家族成員代代短命的現實：

“我當時就想，我爸47歲走了，我爺爺50歲沒了，我41歲就攤上這病，是不是也跑不了啊？”

確實，誰遇到這樣的事都會懊惱、憤怒、崩潰。蔡磊出生于河南商丘，爺爺是個農民，自然要選擇“聽天由命”。

到了父親這一代，從軍成了改變命運的開始，蔡磊不是在農村長大的，他隨父母住在軍屬大院，上了學，而且因為優異的成績成為財經大學的畢業生。

只是萬萬沒有想到，蔡磊大學時父親便開始生病：肝硬化。至他大學畢業，考研的時候，父親最終沒有扛過去，47歲走了。

那時蔡磊受打擊很大，考研失敗，父親離世，他一度有些想要放棄自己。好在那只是一個短期的過程，他最終沖破了落于自己身上的枷鎖。

2003年是蔡磊事業起飛的開始，他從三星到安利再到萬科，一路風發，用十年時間進入京東，成為副總裁，并于2014年獲得“中國十大財經會人物”榮譽稱號。

踏著這樣的步伐，蔡磊未來的生活應該是一片陽光才對吧？可這一切卻在短短四年之后被無形改變，他被查出“肌萎縮性側索硬化癥”，漸凍癥就這樣將原本意氣風發的他捆綁了起來。

被確診之后，蔡磊的崩潰可想而知，甚至覺得自己一家已經被詛咒了：

“我有時會想，這是個魔咒吧？爺爺50歲，父親47歲，我會不會也差不多？”

面對剛剛結婚不久的妻子，蔡磊是有愧疚的，他甚至提出了離婚。可妻子卻拒絕了，只留給他一句話：“想都別想，我要當你的后盾。”

大概正是這樣的力量，蔡磊在崩潰之后又重新站了起來，他覺得自己總要做點什么，才不辜負這風雨交加的一生。

當別的病友、醫生、朋友在勸蔡磊放下所有去享受生活的時候，他拒絕了：“那不是我，也不是我想要的……既然我還能戰斗，那我就該去戰斗。”

于是，蔡磊辭去了京東副總裁的職務，他致力于漸凍癥藥物的研究與開發。

幾千萬的投資掏空了他的家底，股票賣了，房子也掛出去了，研究工作依舊沒有盡頭。

可蔡磊卻不想放棄，他有一個夢：

“我還是期待那一天，我快倒下之前，干掉漸凍癥，我給的時間太短了，如果給我十年，秒殺它。”

這大概才是最讓人感覺無助的地方吧？沒有時間給蔡磊來拼搏了，他雖然很希望成為那個打破不可能的人。

至今年1月份，已經有消息傳出蔡磊生命快走到了盡頭。事實上，他也早已經為自己準備了后事，他不怕死，只是怕死得悄無聲息。

自從生病之后，蔡磊將自己的微信頭像就改成了孫悟空，連家里的擺件都是，因為他不甘心，他想要像孫悟空一樣去與命運搏一搏，去與無奈斗一斗。

“不是看到希望才努力 ，而是努力了才能看到希望”，這是蔡磊一直以來掛在嘴上的話，所以死于他又算什么呢？自從知道自己得了這個病，他便已經接受了死亡的現實。

踏凌霄，碎南天，即使一去不回又如何？蔡磊拿得出勇氣，也擁有面對的魄力。只不過，讓人不甘的終究是他一家三代“短命”的現實，為什么如此努力的人最后會面對這樣悲慘的結局？