（圖/《教授與瘋子》）

在清華大學(xué)人文學(xué)院教授沈衛(wèi)榮的專訪中，他回憶了自己從南京大學(xué)到波恩大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷。在下篇中，沈衛(wèi)榮將深入講述語文學(xué)被發(fā)明、被誤會、被劫掠的歷史。

?作者 | 蕭奉

?編輯 | 譚山山

語文學(xué)被納粹劫掠了

新周刊： 在中歐學(xué)院的一次講座上，你提到以意大利藏學(xué)家圖齊為代表的藏學(xué)開創(chuàng)者，他們的藏學(xué)水平都非常高，而且精通古藏語。而現(xiàn)在很多學(xué)者，有天時(shí)地利人和，學(xué)了幾十年，可能還不如他們。這里面的原因是什么？

沈衛(wèi)榮： 實(shí)際上，最早那批藏學(xué)家都是宗教人士，有的還是傳教士。比如匈牙利人喬瑪（1784—1842），他不算傳教士，但他來東方的動(dòng)機(jī)也帶著宗教文化背景。他覺得匈牙利人就是匈奴后裔，所以他要來東方尋根——那當(dāng)然沒有找到。后來英國人想進(jìn)入西藏，就讓喬瑪去學(xué)藏語。他的語言能力非常厲害，花了大約五年時(shí)間弄懂了藏語，還編了英文版的《藏文文法》和《藏英詞典》。

喬瑪被視為現(xiàn)代藏學(xué)奠基人。（圖/維基百科 ）

還有個(gè)學(xué)者叫弗蘭克（August Hermann Francke），他是德國柏林大學(xué)第一個(gè)藏學(xué)教授，建立了德國大學(xué)最早的藏學(xué)專業(yè)。他當(dāng)時(shí)到了拉達(dá)克列城，一待就是十余年，目的非常明確，就是要把《圣經(jīng)》翻譯成藏文。后來我在德國跟導(dǎo)師讀《圣經(jīng)》藏文版，才發(fā)現(xiàn)他的藏文竟然那么好。如果你把藏文版《圣經(jīng)》給一個(gè)不知道什么是《圣經(jīng)》的藏族人看，他一定會覺得這是很優(yōu)雅的古藏文。

這里面可能是有一種宗教上的熱情在驅(qū)動(dòng)他們。蒙古學(xué)也是這么來的。荷蘭有一個(gè)大學(xué)者叫施密特（Isaac Jacob Schmidt），陳寅恪后來在著作中經(jīng)常引用他翻譯的《蒙古源流》。他到了卡爾梅克的蒙古部落去學(xué)蒙古語，目標(biāo)就是把《圣經(jīng)》翻譯成蒙古語，也翻譯得非常快。這種宗教激情激發(fā)了他們無窮的學(xué)術(shù)潛力。

新周刊：這里面也有對東方文化的好奇心？彼得·沃森認(rèn)為，東方語言的發(fā)現(xiàn)，給西方人的世界觀帶來了極大的震撼，對他們的科學(xué)主義起到了極大的糾偏作用。他在《20世紀(jì)思想史》里提到：

法國學(xué)者雷蒙·施瓦布在他的《東方的文藝復(fù)興》中說：“只有在1771年之后，世界才真正是圓的；思想地圖的另一半不再是空白。”他的意思是，梵語文獻(xiàn)的到來，連同幾乎同一時(shí)期對埃及象形文字的破解，是一重大事件，可與改變11、12世紀(jì)歐洲人生活的古希臘和拉丁文稿（多數(shù)以阿拉伯文譯本出現(xiàn)）的到來相媲美（見第17章）。施瓦布自己感到，梵語及梵語文學(xué)的發(fā)現(xiàn)是“思想的偉大事件之一”。還有19世紀(jì)，弗里德里希·馬克斯·穆勒，牛津大學(xué)第一任比較語文學(xué)教授也說：“如果有人問我什么是19世紀(jì)關(guān)于人類古代歷史的最重大發(fā)現(xiàn)，我將用以下公式回答：梵語‘天父帝奧斯’=希臘語‘天父宙斯’=拉丁語‘朱庇特’=古諾爾斯語‘蒂爾’。”…… 當(dāng)時(shí)的科學(xué)家試圖把世界納入控制之下，讓它根據(jù)越來越少的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，此時(shí)進(jìn)步的觀念向往著越來越窄的經(jīng)驗(yàn)，所有的社會被認(rèn)為會朝著同一個(gè)方向前進(jìn)。然而語文學(xué)家和詩人卻反其道而行之，希望借助新的宗教尋求社會的更新。他們的觀點(diǎn)是，人類一開始是統(tǒng)一的，但是后來發(fā)展出不同的然而卻同樣有效的宗教。

沈衛(wèi)榮：他提到的東方語言在思想史上的意義，應(yīng)該這樣來理解。從威廉·瓊斯（William Jones，1746—1794）開始，歐洲人發(fā)現(xiàn)梵語和西方的古代語言希臘語、拉丁語，可能是來源于同一種語言——原始世界語最早是不分西方語言和東方語言的。梵語、拉丁語、希臘語和波斯語，它們的詞匯和語法現(xiàn)象都很像。比如“雅利安（Aryan）”這個(gè)詞的意思在梵語、拉丁語、波斯語里都是一樣的。他們證明原始印歐語就是最早的世界語，這個(gè)語言把東方和西方連接在一起。這是當(dāng)時(shí)歐洲語文學(xué)最大的發(fā)現(xiàn)。后來，有些人根據(jù)這個(gè)發(fā)現(xiàn)造出了一個(gè)雅利安人種，就有了明顯的反猶主義。

其實(shí)，并不是說歐洲人發(fā)現(xiàn)了東方語言，然后東方語言就改變了西方人的思想方式。我提過另一個(gè)例子（見《大元史與新清史》第一章，蒙元史研究與蒙元?dú)v史敘事的建構(gòu)），20世紀(jì)90年代初我在德國讀過一本書叫《十三世紀(jì)西方蒙古形象

的來源與影響》，副標(biāo)題是“‘歐洲’中世紀(jì)思想史的一個(gè)嘗試”，它說的是蒙古西征對歐洲中世紀(jì)思想的影響。為什么這么說？蒙古軍隊(duì)打到波蘭和德國邊境地區(qū)的利格尼茨（Liegnitz）和施來西亞（Schlesien），在這里待了不到兩周就折返了，就像一陣風(fēng)，很快就消失了。所以，蒙古西征對歐洲的物理影響是很小的，但是在精神上的影響非常大。

《大元史與新清史》

沈衛(wèi)榮 著

上海古籍出版社，2019-5

西方從12世紀(jì)開始就流傳著一個(gè)關(guān)于約翰長老王國的傳說：東方有一個(gè)強(qiáng)大的基督教帝國，它的領(lǐng)袖是約翰長老。他是統(tǒng)治著72個(gè)王國的國王，有朝一日將帶領(lǐng)大軍西征，來拯救被異教徒腐蝕的歐洲，甚至帶領(lǐng)他們征服世界。當(dāng)蒙古大軍來到歐洲的時(shí)候，人們以為這就是約翰長老的軍隊(duì)。實(shí)際上，后來歐洲人對蒙古西征的描述，有很多是按照他們對約翰長老的想象來重構(gòu)的。

我還在《休謨的佛緣：發(fā)現(xiàn)抑或構(gòu)建？》那篇文章里提過，歐洲的文藝復(fù)興有一些觀念跟東方的思想相似。比如休謨《人性論》的“無我”思想與佛教類同，于是有人懷疑休謨接受過佛教文化的熏陶。實(shí)際上，目前沒有證據(jù)證明這件事。但恰恰因?yàn)槲鞣饺藢|方有那么多的想象，然后這種想象影響了他們對歷史人物和歷史事件的解讀。

新周刊： 所以，東方主義的出現(xiàn)有一種反觀自身的內(nèi)在需要。

沈衛(wèi)榮： 我最近一直在想一個(gè)問題：什么是古典學(xué)？所謂古典學(xué)，其實(shí)是“古典語文學(xué)”，因?yàn)樗Q生的背景是西方要尋找自己的古典文明，而這個(gè)古典文明就是古希臘和古羅馬，所以古希臘語的《荷馬史詩》、古羅馬的拉丁語《圣經(jīng)》研究，就是古典學(xué)的主題——古典語文學(xué)。

到了18世紀(jì)后期，西方紛紛建立了民族國家，這個(gè)時(shí)候他們一方面要遵從共有的古典文明，一方面希望建立所謂“民族語文學(xué)”，開始搞日耳曼語文學(xué)（Germanistik）、芬蘭語文學(xué)（Fennistik）、伊斯蘭語文學(xué)（Islamistik）、羅曼語語文學(xué)（Romanistik）等。所以學(xué)術(shù)開始分流，一個(gè)是古典語文學(xué)，其他是新語文學(xué)或者民族語文學(xué)。

正好在這個(gè)時(shí)候，形成了“東方學(xué)”。因?yàn)殡S著民族國家的出現(xiàn)，西方開始了殖民主義和帝國主義的時(shí)代，他們的目光就不光是在西方了，他們還希望了解東方。而東方學(xué)實(shí)際上也是民族語文學(xué)的做法，把關(guān)于東方世界的學(xué)問總稱為“東方學(xué)”。今天的東方學(xué)，更多是指對阿拉伯世界的研究，而在18、19世紀(jì)的時(shí)候，東方學(xué)主要面向的是亞洲，尤其是中國，由此誕生漢學(xué)、蒙古學(xué)、敦煌學(xué)、藏學(xué)等。

《東方學(xué)》

［美］愛德華·W.薩義德 著，王宇根 譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019-9

新周刊： 19、20世紀(jì)，不少西方的東方學(xué)家、漢學(xué)家，都被卷入殖民主義甚至是納粹主義的浪潮之中，比如伯希和劫掠敦煌文獻(xiàn)、圖齊被批判為法西斯主義者。你如何看待他們的學(xué)術(shù)與意識形態(tài)之間的關(guān)系？

沈衛(wèi)榮：早期東方學(xué)的出現(xiàn)，一方面是西方人為了了解自己，通過跟西方不一樣的東方來觀照自我；另一方面是西方人為了殖民或傳教而準(zhǔn)備的。所謂“知識就是力量”，并非指知識本身有什么力量，而是因?yàn)橹R意味著權(quán)力——我怎么理解你、描述你、研究你，實(shí)際上是我怎么來支配你、定義你、左右你。學(xué)者在那個(gè)時(shí)代，必然會受到這些意識形態(tài)的影響。

在那些東方學(xué)研究里，確實(shí)有一些人被稱為殖民主義者甚至納粹、法西斯主義者，但他們本質(zhì)上還是學(xué)者。伯希和的學(xué)術(shù)水平非常高，中國最早研究敦煌學(xué)的羅振玉、王國維、陳寅恪等，都受過他的影響，韓儒林先生還是他的直接弟子，把他的一整套方法都學(xué)了過來。

圖齊被罵成法西斯主義者，但其實(shí)在他的400余種有關(guān)西藏研究的書里，看不到這些意識形態(tài)的東西。一個(gè)意大利知識分子，一個(gè)人在藏地行走了18000公里，很多地方連路都沒有。我現(xiàn)在到青藏高原都會有高反，而他們能夠在如此艱苦的情況下，做出這么多學(xué)術(shù)成果，不得不說這是非常了不起的。圖齊為法西斯政府服務(wù)過，這與他本身的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)水平，其實(shí)不完全是一回事。

學(xué)者朱塞佩·圖齊。（圖/renzofreschi.com）

關(guān)于學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，我們有必要提到classical philology（古典語文學(xué)或者古典學(xué)家）。為什么西方的古典學(xué)家專門研究希臘和羅馬，卻不研究希伯來？這說明西方古典學(xué)從一開始就是有政治傾向的，研究古希臘、古羅馬文明的優(yōu)越，背后的一個(gè)動(dòng)機(jī)就是為了證明希伯來語和猶太人的缺陷。印歐語系的建立過程中，有語文學(xué)的成就在里面，但它產(chǎn)生的一個(gè)效果就是反猶主義。有學(xué)者在這個(gè)基礎(chǔ)上制造了雅利安人種，給納粹主義提供了理論基礎(chǔ)。所以，納粹時(shí)期的語文學(xué)家、印度學(xué)家，都被人指責(zé)為納粹的幫兇。但是，這到底是語文學(xué)的罪過，還是納粹的罪過？當(dāng)然是納粹的罪過。

你不能說，語文學(xué)家在那個(gè)時(shí)代主動(dòng)或被動(dòng)地做過納粹的幫兇，所以語文學(xué)不行。那其他學(xué)科的學(xué)者呢？實(shí)際上，我們首先要批判的是納粹，而不是語文學(xué)。語文學(xué)只是被納粹劫掠了。

新周刊： 圖齊的巨著《梵天佛地》已經(jīng)在內(nèi)地出版，意大利亞非研究院的尼奧利教授和北京大學(xué)考古文博學(xué)院的趙輝教授給這套書寫了序。他們指出：“一直以來，圖齊都在致力于拆除‘東方與西方數(shù)個(gè)世紀(jì)因誤解而形成的隔閡’，消解‘所有最偉大的靈魂歷練均來自于我們西方世界，尤其是地中海地區(qū)的自負(fù)’。”如此說來，圖齊的田野調(diào)查和學(xué)術(shù)研究，其實(shí)是想破除歐洲中心主義，讓人看到世界的多元性和豐富性。

沈衛(wèi)榮：其實(shí)，不只圖齊如此。在我們主持的一次紀(jì)念陳寅恪先生的學(xué)術(shù)會議上，有一位德國教授就堅(jiān)持認(rèn)為，那些學(xué)者是納粹，而不是語文學(xué)家。包括波恩大學(xué)中亞所的創(chuàng)始人海西希（Walther Heissig，1913—2005）、戰(zhàn)后德國最了不起的漢學(xué)家傅海波（Herbert Franke，1914—2011）、比利時(shí)文藝?yán)碚摷冶Ａ_·德曼（Paul de Man，1919—1983）等人都有明確的納粹背景。今天我們不能否認(rèn)他們在政治立場上的錯(cuò)誤，他們的立場也一定會對學(xué)術(shù)有影響，但政治與學(xué)術(shù)畢竟不能完全等同。

去年1月，我?guī)W(xué)生去意大利，請了佛羅倫薩大學(xué)的一個(gè)教授來講課。圖齊自1955 年開始在巴基斯坦的斯瓦特河谷（Swat Valley）地區(qū)做考古發(fā)掘工作，現(xiàn)在意大利學(xué)者還在那邊繼續(xù)圖齊的工作。這位教授說，當(dāng)時(shí)巴基斯坦政府對圖齊是非常崇敬的，給了他外交豁免權(quán)，如果他愿意，他可以隨便把文物運(yùn)出來。但圖齊是一個(gè)很正直的人，他從來沒有這么做。所以，我認(rèn)為應(yīng)該把政治和學(xué)術(shù)分開看一看，不能因?yàn)樗麄兒偷蹏髁x或法西斯主義的關(guān)系，就把他們的學(xué)術(shù)一棍子打死。

《梵天佛地》

［意］圖齊 著

上海古籍出版社，2018-5

實(shí)際上，現(xiàn)在很多批判東方學(xué)和東方主義的學(xué)者，比他們罵的人更加“東方主義”。東方主義當(dāng)然可以批判，但更正確的學(xué)術(shù)方法是什么？正確看待東方、和東方人相處的方法是什么？沒有人提出過。我沒見過一個(gè)批判圖齊的人，他們對東方有像圖齊那樣深厚的情感，從來沒有。

新周刊：圖齊是真正深入考察過他研究的地區(qū)的。你的書里也提到過，王堯和馬麗華都在西藏生活過很長一段時(shí)間，對藏地有著非常深的眷戀。王堯先生臨終時(shí)說，他最想念的就是西藏的土地和朋友。做藏學(xué)研究，到西藏去做長期考察和生活，是一個(gè)必要的條件么？

沈衛(wèi)榮：以前就有人問過我，馬麗華和馮其庸先生都是讀萬卷書、行萬里路的，你呢？我不得不承認(rèn)，我在這方面是比較差的。我年輕的時(shí)候因?yàn)楦鞣N因緣際會，已經(jīng)去過很多地方了，我覺得“行萬里路”對我學(xué)術(shù)的幫助沒有那么大。我也去過很多次西藏，但沒有像他們一樣去做關(guān)于地理、考古和文化的田野調(diào)查。

當(dāng)然，即使去過西藏多次，也不一定能夠正確地描述那里。我寫過一篇文章批評馬健的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，我認(rèn)為他對藏地的日常生活和民風(fēng)民俗的描述基本是胡扯，更多的是從他自己的知識背景里編造出來的故事，不符合實(shí)際情況。如果你不能設(shè)身處地地把藏族的文化、藏族的語言放在藏族的社會文化語境當(dāng)中去理解，你肯定是會出現(xiàn)理解偏差的，甚至自以為是，“以小人之心度君子之腹”。

我一直強(qiáng)調(diào)語文學(xué)的方法。無論是對一種文化的觀察，還是對一個(gè)文本的處理，你一定要把它放在它原本的語言環(huán)境、歷史背景當(dāng)中去理解。這樣你才有可能正確地讀懂它。

（圖/《第三極》）

像傅斯年一樣做研究，

“以漢還漢，以唐還唐”

新周刊： 2006年回國以后主持西域史語所，持續(xù)了將近9年時(shí)間。這些年里，你的感受和收獲是什么？

沈衛(wèi)榮：我覺得自己很幸運(yùn)。出國前我是南京大學(xué)講師，在海外16年，一回來，中國人民大學(xué)就直接讓我當(dāng)教授了，還給我一個(gè)平臺。在國外我當(dāng)過代理教授和客座教授，但沒有在哪個(gè)大學(xué)有過一個(gè)固定的教授職位。

那年馮其庸先生在中國人民大學(xué)建立國學(xué)院并擔(dān)任院長，要籌建西域史語所，然后榮新江就力薦我來負(fù)責(zé)這個(gè)工作。現(xiàn)在想起來，這樣的機(jī)會已經(jīng)很難有了。我回國的時(shí)候40多歲，我早年的學(xué)生現(xiàn)在也差不多到這個(gè)年紀(jì)了，有的連副教授都還沒評上，還在苦苦掙扎。我當(dāng)時(shí)卻覺得那是理所當(dāng)然的，我應(yīng)該當(dāng)教授。

剛接到信的時(shí)候，我也有疑惑：怎么讓我去國學(xué)院？我也不是做這個(gè)研究的。回國后我去拜訪馮先生，才知道他所說的國學(xué)是包括西域歷史和語言的。那我便和馮先生說，我要按照傅斯年的方式來做西域史語所。與此同時(shí)，我還辦了一個(gè)《西域歷史語言研究集刊》，像傅斯年做《史語所集刊》那樣寫了一個(gè)發(fā)刊詞——當(dāng)然不可能有他那樣的水準(zhǔn)和氣概。我在發(fā)刊詞上概括了我們的宗旨：

“我們采用‘西域歷史語言研究’這個(gè)名稱，并不表明我們僅僅重視對西域的歷史和語言的研究。我們主張將西域研究建設(shè)成對西域地區(qū)各民族、文化的一種跨學(xué)科的研究，因此各種人文學(xué)科，乃至自然科學(xué)學(xué)科的方法都應(yīng)該被運(yùn)用和整合到西域研究這一學(xué)科之中。我們之所以強(qiáng)調(diào)西域歷史語言研究，是因?yàn)槲覀儽容^推崇用傳統(tǒng)的歷史語言學(xué)方法來研究西域這一地區(qū)的歷史和文化。我們鼓勵(lì)采用實(shí)證的語文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)，亦即西方所說的philology的方法，來處理、解讀西域地區(qū)出土的各種不同語言文字的文獻(xiàn)和實(shí)物資料，并以此為基礎(chǔ)對西域各民族的歷史、語言、宗教、文化作出合乎歷史事實(shí)的描述和解釋，我們決不排斥對西域研究作宏觀的理論建構(gòu)，也不反對將學(xué)術(shù)研究的新方法、新范式引進(jìn)到我們從事的西域研究之中，但我們堅(jiān)持任何宏大敘事必須以扎實(shí)、科學(xué)的實(shí)證研究為基礎(chǔ)，特別強(qiáng)調(diào)西域歷史語言研究的基礎(chǔ)建設(shè)，推崇樸實(shí)、細(xì)致的學(xué)術(shù)風(fēng)格。”

《西域歷史語言研究集刊》（第一輯）

沈衛(wèi)榮 主編

科學(xué)出版社，2007-12

新周刊： 西域史語所相比海內(nèi)外其他學(xué)院或研究所，它的特點(diǎn)和優(yōu)勢在哪里？

沈衛(wèi)榮：我們提倡“大國學(xué)”，它不僅僅包括四書五經(jīng)和漢文化，也要把各民族的歷史文化融合起來。西域史語所就是在這樣的理念背景下成立了。后來我們把國內(nèi)的考古學(xué)家王炳華（1935—2025）、蒙古學(xué)家烏云畢力格，還有俄羅斯圣彼得堡大學(xué)東方研究系的索羅寧（Kirill Solonin）都找了過來，就把西域史語所一下子建起來了。

我和烏云畢力格都是波恩大學(xué)的，所以波恩大學(xué)的教授們來拜訪時(shí)，他們說，你們這是建了一個(gè)波恩大學(xué)分部。甚至可以說，隨著波恩大學(xué)中亞語言文化系、印第安納大學(xué)烏拉爾—阿爾泰學(xué)研究中心的衰落，彼消此長，他們的研究水平都比不上我們。

在過去一百多年里，談到漢學(xué)，大家都認(rèn)為西方人永遠(yuǎn)達(dá)不到中國人的水平，但是在虜學(xué)方面，中國人就沒法跟人家比了。包括現(xiàn)在的敦煌研究，我們最強(qiáng)的是漢學(xué)方面，虜學(xué)方面比國外還是弱一些。而西域史語所填補(bǔ)了“虜學(xué)”這個(gè)空白。在我們所，我做藏學(xué)，烏云畢力格擅長蒙古學(xué)和滿學(xué)，畢波研究粟特，索羅寧做西域研究，荻原裕敏做吐火羅研究。在虜學(xué)方面，我們至少是與西方學(xué)術(shù)界平起平坐的，在很多方面還是領(lǐng)先的。

后來我們培養(yǎng)出來的一批學(xué)生，也非常厲害。以前國外的“新清史”學(xué)者說中國學(xué)者不懂滿文文獻(xiàn)，現(xiàn)在烏云畢力格培養(yǎng)出來的學(xué)生，他們利用的滿文文獻(xiàn)，超過國外所有新清史學(xué)者的總和。在西夏學(xué)方面，索羅寧和他的弟子們做出來的學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)成果，在世界上也是絕對的第一。我的學(xué)生里面，有做藏學(xué)的，有做漢藏佛學(xué)的，也在世界上嶄露頭角了，不敢說在國內(nèi)是第一，但也是絕對的一流。所以，我們在虜學(xué)這個(gè)領(lǐng)域里，傅斯年當(dāng)年沒實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，我們都在慢慢地實(shí)現(xiàn)之中。

如果要總結(jié)我一輩子的學(xué)術(shù)，第一個(gè)具有里程碑意義的事情就是建立西域史語所，這也是我國西域研究的一個(gè)亮點(diǎn)。很可惜，后來我不得不離開了那里。第二個(gè)學(xué)術(shù)成果就是漢藏佛學(xué)研究。

《張騫出使西域圖》，莫高窟第323窟。（圖/敦煌研究院）

新周刊：陳寅恪、傅斯年之后，中國學(xué)術(shù)界其實(shí)已經(jīng)不怎么提語文學(xué)了。你來做西域史語所之后，開始推動(dòng)語文學(xué)的復(fù)興。在整個(gè)人文學(xué)科里，語文學(xué)曾經(jīng)居于核心地位，彼得·沃森在《20世紀(jì)思想史》中提到奧古斯丁時(shí)期的《語文學(xué)與墨丘利的婚禮》，書中讓語文學(xué)嫁給了在眾神之間爭斗和愛情的信使墨丘利，阿波羅給了他們一樣結(jié)婚禮物——七位仆人，分別是文法、邏輯、修辭、算術(shù)、幾何、天文和音樂。后來語文學(xué)的衰落是怎么發(fā)生的？

沈衛(wèi)榮：這就跟西方的漢學(xué)研究一樣。美國人20世紀(jì)50年代起從漢學(xué)轉(zhuǎn)到區(qū)域研究，漢學(xué)就慢慢邊緣化了。語文學(xué)也遇到了一樣的問題。本來它是無所不包的，我們學(xué)者只要從語言文本入手，研究宗教、歷史、文化、哲學(xué)、文學(xué)、神學(xué)等，無論你研究什么，你首先必須是一個(gè)語文學(xué)家。

今天不是這樣的了，因?yàn)閷W(xué)科已經(jīng)徹底細(xì)分了，你研究文學(xué)，我研究歷史，他研究語言，大家互不干涉，學(xué)科之間的差異和界限也很大。隨著學(xué)科的分化，語文學(xué)被“肢解”了，乃至于后來“漢學(xué)”在這個(gè)學(xué)科體系里已經(jīng)沒有辦法成立了。正如列文森所說，漢學(xué)家變成了“沒有專業(yè)的專家”，你什么都懂，什么都研究，應(yīng)該叫什么學(xué)科？

語文學(xué)也是如此，它在今天這個(gè)學(xué)科體系里已經(jīng)沒有辦法回到以前的核心地位了，因?yàn)槟銢]有辦法給它一個(gè)學(xué)科定義。美國哥倫比亞大學(xué)的印度學(xué)家謝爾頓·波洛克（Sheldon Pollock）教授說，語文學(xué)是一門“讓文本產(chǎn)生意義的學(xué)科”（the discipline of making sense of texts）。這個(gè)定義太廣了，在這個(gè)劃分越來越仔細(xì)的學(xué)科體系里，找不到位置。真正讓語文學(xué)垮臺的，就是現(xiàn)代人文學(xué)科的分化和細(xì)分。

但是，我認(rèn)為，語文學(xué)作為一個(gè)專業(yè)訓(xùn)練，在所有學(xué)科里都必須要有。我們現(xiàn)在設(shè)置這么多學(xué)科，真的對它們做了很好的界定嗎？比如說文學(xué)專業(yè)，它似乎什么都研究，特別是跟文學(xué)經(jīng)典相關(guān)的歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等，但是就不研究文學(xué)。中文系一入學(xué)就告訴學(xué)生：我們不培養(yǎng)作家。

電影《教授與瘋子》主角詹姆斯·默里表示，語文學(xué)是他畢生的追求。（圖/《教授與瘋子》）

歷史專業(yè)也很尷尬：它培養(yǎng)的人要寫歷史嗎？歷史學(xué)者能寫歷史嗎？難道歷史不是都在了嗎？你該研究什么歷史？文學(xué)史，給文學(xué)系的人來寫，還是給歷史系的人來寫？法律史，給法律學(xué)者來寫，還是給歷史學(xué)者來寫？如果文學(xué)學(xué)者、法律學(xué)者都可以寫，那歷史學(xué)者究竟要做什么呢？難道他們只研究年代嗎？

所以，我說要么歷史系關(guān)門，要么歷史系就是整個(gè)人文學(xué)科，回到傅斯年那個(gè)年代。傅斯年創(chuàng)辦的史語所，歷史學(xué)加上語文學(xué)，其實(shí)就是整個(gè)人文學(xué)研究。

我們現(xiàn)在沒法打破這些學(xué)科的分化，但是我們至少在方法上、理念上，應(yīng)該要回歸歷史學(xué)和語文學(xué)的研究。否則，就像今天美國的學(xué)術(shù)體系，細(xì)分到連漢學(xué)都沒有了，被拆解到各個(gè)系里去了，那么他們的學(xué)者就沒有了語文學(xué)的訓(xùn)練。美國有很多得了大獎(jiǎng)的著作，連一些基本的文本理解都是錯(cuò)的。像何偉亞（James L. Hevia）的《懷柔遠(yuǎn)人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》、最近戴史翠（Maura Dykstra）寫的《常規(guī)帝國的不確定性》，被中國學(xué)者發(fā)現(xiàn)里面的漢語材料都理解錯(cuò)了。在語文學(xué)上，這根本就是垃圾。因?yàn)闆]有語文學(xué)的訓(xùn)練，你就會失去理解過去的能力，就會不學(xué)無術(shù)。

所以，我們必須回歸語文學(xué)。我不反對學(xué)者搞理論，也不反對宏大敘事和結(jié)構(gòu)主義，但是你至少要把這個(gè)文本理解對了，以漢還漢，以唐還唐，不要斷章取義，不要故意歪曲。

《回歸語文學(xué)》

沈衛(wèi)榮 著

上海古籍出版社，2019-5

新周刊：薩義德（Edward W.Said，1935—2003）以批判西方的東方主義而聞名，他晚年也在呼吁回歸語文學(xué)。他是怎么意識到這個(gè)問題的？

沈衛(wèi)榮：薩義德對語文學(xué)的回歸是真心的。美國國家人文研究中心原主任杰弗里·哈芬（Geoffrey Harpham）說過一句話：語文學(xué)有兩個(gè)最直接的傳人，一個(gè)是語言學(xué)，一個(gè)是比較文學(xué)，但是它們都把語文學(xué)作為“他者”。

因?yàn)檎Z文學(xué)有兩個(gè)維度，一個(gè)是科學(xué)理性的維度，一個(gè)是推測解釋的維度。而語言學(xué)把科學(xué)理性的維度推向了極致，所以它覺得語文學(xué)不行，語文學(xué)不夠科學(xué)、不夠理性；比較文學(xué)則相反，它把推測解釋的維度推向了極致，最后發(fā)現(xiàn)自己走得太遠(yuǎn)了，就想回過頭來，回歸文本，回歸語文學(xué)。

薩義德接受過一個(gè)采訪，他說很多人把“東方主義”翻譯成“東方學(xué)”，實(shí)際上這是不對的，這是兩回事。東方學(xué)是一門研究，而東方主義是一種意識形態(tài)、一種思想。后來那些后現(xiàn)代理論學(xué)者，用東方主義打倒了一大批語文學(xué)家、東方學(xué)家，學(xué)問之爭就變成了地位之爭。薩義德說，東方學(xué)家用語文學(xué)的方法，對東方所做的精湛研究，是人類的寶貴財(cái)富。

薩義德。（圖/palestine.com）

新周刊： 你曾經(jīng)表示，自己最大的學(xué)術(shù)野心是成為一名優(yōu)秀的語文學(xué)家。在你的心目中，語文學(xué)研究要做到什么程度，才能稱得上“優(yōu)秀”？

沈衛(wèi)榮：在德國的時(shí)候，我說我要成為一個(gè)優(yōu)秀的語文學(xué)家，當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)可能就是按照德國東方學(xué)研究的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也就是狹義的語文學(xué)傳統(tǒng)，寫一篇一流的博士論文。我的博士論文取得的學(xué)位名稱是“中亞語言文化學(xué)”，而“語言文化學(xué)”幾乎就是“語文學(xué)”的另一個(gè)稱呼。其實(shí)我的博士論文已經(jīng)達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了，但是，現(xiàn)在因?yàn)槲覍φZ文學(xué)的理解更寬泛了，標(biāo)準(zhǔn)就變得更高，也更加難以達(dá)到了。

新周刊：因?yàn)槟汩_始認(rèn)為語文學(xué)不只是讀書和做學(xué)問的方法，更是一種世界觀、一種生活方式。

沈衛(wèi)榮：我在《回歸語文學(xué)》這本書里提過，語文學(xué)家恩斯特·施泰因克爾納（Ernst Steinkellner）說，語文學(xué)其實(shí)是一種理解“信息”的藝術(shù)，是一種為了理解“他者”而進(jìn)行的訓(xùn)練。謝爾頓·波洛克對這個(gè)有更為深刻的解釋，他提出，語文學(xué)可以從三個(gè)維度來理解。

第一個(gè)是歷史的維度。歷史上的一句話，文獻(xiàn)里的一個(gè)詞、一段文字，在它所處的那個(gè)歷史背景里，是什么意思？第二個(gè)是傳統(tǒng)的維度。這句話出現(xiàn)之后，后人怎樣去解釋它、傳播它？第三個(gè)是當(dāng)下的語文學(xué)家的維度。在今天的社會背景和文化背景之下，我們怎樣去理解那句話？

當(dāng)你把這三個(gè)維度結(jié)合起來，再去理解一件事情、理解一句話，才能夠達(dá)到一種全面的、道德的理解。我們做人也應(yīng)該如此，如何活在當(dāng)下，如何跟世界和諧相處，都需要語文學(xué)。特別是在這個(gè)信息泛濫、虛假信息無所不在的時(shí)代，你如果無法用語文學(xué)的方法去解讀，很容易被牽著鼻子走，也不可能真正地理解世界。

《何謂語文學(xué)》

沈衛(wèi)榮、姚霜 編

上海古籍出版社，2021-5

舉一個(gè)例子。很多人都說今天藏傳佛教已經(jīng)“雞湯化”，我也這樣批判過。后來，我聽了一位學(xué)者的報(bào)告，他提到今天藏傳佛教在漢人中是怎么傳播的。原來那些信徒基本上沒有人懂藏語，上師用藏語講完之后，會有人翻譯，信徒聽完會提出問題，再經(jīng)過翻譯，一遍遍討論。

當(dāng)時(shí)我一下子就被震住了，佛教的每一次巨大發(fā)展，不都是這么來的嗎？從小乘到大乘，從大乘到密教，佛教的每一次大傳播和在地化（localization），都是對當(dāng)時(shí)社會的適應(yīng)，是與時(shí)俱進(jìn)的。所以，我現(xiàn)在對佛教的大眾化傳播也比較尊重和理解了。

新周刊：對普通大眾來說，如何過一種語文學(xué)的生活方式？

沈衛(wèi)榮：語文學(xué)其實(shí)是一種精神。陳寅恪先生說，我們要有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，其實(shí)就是一種語文學(xué)的態(tài)度。你要理解世界上發(fā)生的事情，理解別人發(fā)出來的信息，你就要全面去了解各種信息，基于實(shí)證研究，才有可能正確解讀和應(yīng)對。否則，就會產(chǎn)生誤解，產(chǎn)生矛盾，甚至是斗爭和流血。

所以，語文學(xué)不光是學(xué)者需要，政治家、外交家以及所有普通人，都需要語文學(xué)。

（本文采訪由中國藏學(xué)研究中心張子凌女士提供學(xué)術(shù)支持，內(nèi)容經(jīng)沈衛(wèi)榮教授審定。）

作者丨蕭奉

編輯丨譚山山

校對丨遇見

本文精簡版首發(fā)于《新周刊》總681期《不做二手讀者》

原標(biāo)題：沈衛(wèi)榮：讀書和生活，都需要語文學(xué)