大明宣德年間，蘇州府吳江縣有個叫柳青的秀才。這日清晨，他像往常一樣推開書房雕花木窗，卻見院墻角的梅樹下蹲著個穿杏紅衫子的姑娘。

"姑娘何人？怎在我家院中？"柳青忙整了整青布直裰。

那女子聞言抬頭，露出一張白瓷般的臉。柳青手里的《論語》"啪"地掉在地上——這分明是半月前新過門的妻子蕓娘！

可蕓娘三日前剛下葬。

柳青倒退兩步撞上書架，竹簡嘩啦啦落了一地。再抬頭時，梅樹下空無一人，只有件濕漉漉的紅衫掛在枝頭，滴著水珠。

"相公！"正房突然傳來蕓娘的尖叫。

柳青跌跌撞撞沖進臥房，只見蕓娘仰面倒在拔步床上，脖頸處兩個血洞汩汩冒血，繡著并蒂蓮的枕頭上浸滿暗紅。最駭人的是，她腳上還套著那雙入殮時穿的描金繡鞋。

更夫老周頭拍門時，柳青還攥著蕓娘冰涼的手。衙門的人來得快，仵作驗完尸直搖頭："怪哉！尸體頸間牙印似犬非犬，倒像..."

"像什么？"新任知縣程文正俯身查看。

"像黃鼠狼的齒痕。"仵作壓低聲音，"可哪有黃鼠狼能咬斷人喉嚨的？"

程知縣瞇眼看向窗臺。青磚上留著幾個濕漉漉的爪印，一路延伸到院里。梅樹下的紅衫不見了，取而代之的是件滴水的男子外袍。

話說程知縣拎起那件濕衣細看，竟是上好的杭綢料子，袖口還繡著"永昌"二字。捕快趙四突然"咦"了一聲："這不是城東徐記綢緞莊的標記么？"

當夜三更，徐家后院傳來"吱呀"一聲。守夜的伙計揉著眼睛，瞧見東家徐永昌蹲在井臺邊，正把個包袱往井里扔。月光下那雙手泛著詭異的青白色，指甲足有半寸長。

"東家？"伙計剛出聲，徐永昌猛地回頭——嘴角還沾著新鮮雞毛。

次日清晨，程知縣帶著仵作闖進徐家。井里撈出來的包袱里裹著三件血衣，其中一件杏紅衫子還掛著蕓娘的翡翠耳墜。徐永昌跪在地上喊冤："大人明鑒！昨夜小的在醉仙樓吃酒，跑堂的都能作證！"

正說著，徐永昌突然抽搐起來。他十指抓地竟刮出火星，喉嚨里發出"嗬嗬"的聲響。程知縣眼疾手快，一把扯開他衣領——鎖骨處赫然兩個發黑的牙印。

"是尸毒！"仵作驚叫，"他被咬過！"

突然窗外掠過道黃影。趙四追出去只逮住只禿毛老獾，那畜生回頭齜牙，滿嘴竟是人的牙齒！

程知縣連夜提審醉仙樓掌柜。油燈下掌柜的供詞讓人毛骨悚然："徐東家這半月夜夜來吃活雞，有回小人親眼見他生吞雞頭..."

與此同時，柳青在蕓娘妝奩底層發現張藥方。藥童戰戰兢兢交代："蕓娘上月來抓過砒霜，說是藥老鼠..."

"胡說！"柳青拍案而起，"蕓娘最怕殺生！"

藥童突然壓低聲音："那日有個戴帷帽的婦人與蕓娘爭執，小的聽見她說...說'除非你死'"。

暴雨傾盆的夜里，趙四摸到城郊破廟。供桌上擺著個褪色的牌位，刻著"先妣徐門柳氏"。香爐里積著層白灰，竟全是骨粉！

"二十年前..."廟祝縮在陰影里絮叨，"徐老爺娶了柳家女，那柳氏生產時血崩而亡，嬰兒卻活了下來..."

趙四突然想起：柳青正是二十年前被遺棄在縣衙門口的嬰孩！

程知縣翻遍卷宗，終于找到條發黃的記錄：永樂年間有孕婦被獾精所害，產下的孽種能白日為人，夜半化獾。而案發地，正是徐家祖宅！

"備黑狗血！"程知縣猛地合上卷宗。突然燭火一晃，窗外傳來嬰兒啼哭般的叫聲。

柳青在蕓娘墳前燒紙錢時，土里突然伸出只青紫的手！那手拽住他衣襟，墳塋里傳來悶響："相公...藥..."

掘開墳墓，蕓娘尸身竟未腐爛。她緊握的掌心里，露出半張婚書——新郎是徐永昌，新娘赫然寫著柳蕓娘！

"蕓娘是我表妹啊！"柳青癱坐在泥水里。二十年前被調包的嬰兒、突然出現的生母牌位、婚書上的名字...零碎的線索突然串成串。

突然身后傳來冷笑："現在明白，是不是太晚了？"徐永昌不知何時站在墳頭，月光下他的影子竟拖著條毛茸茸的尾巴！

柳青的汗毛根根倒豎。徐永昌的指甲正以肉眼可見的速度變長，在月光下泛著鐵青色的冷光。墳地里的老鴉"嘎"地驚飛，撞碎了滿地的紙灰。

"表兄好算計。"柳青攥緊那半張婚書，泥水順著指縫往下淌，"先害我生母，再殺我發妻，就為了徐家那點產業？"

徐永昌突然發出夜梟般的笑聲，嘴角幾乎咧到耳根："產業？"他撩開衣襟，胸口竟布滿鱗片，"我要的是柳家血脈！"

遠處傳來急促的梆子聲。程知縣帶著衙役沖進墳地時，正看見徐永昌撲向柳青。趙四甩出的鐵鏈剛碰到徐永昌就迸出火星，那怪物吃痛，轉身竟鉆進蕓娘的棺材！

"砰！"

棺蓋突然炸裂。蕓娘的尸首直挺挺立起來，脖頸血洞汩汩冒出黑煙。她歪頭看向柳青，腐爛的嘴唇一張一合："相...公..."

程知縣猛地將黑狗血潑向棺材。蕓娘發出刺耳尖叫，徐永昌卻從她背后竄出，利爪直取知縣咽喉！千鈞一發之際，柳青抓起墳頭桃木釘狠狠扎進徐永昌后背。

"啊——！"

徐永昌的慘叫震落滿樹槐花。他的皮膚開始龜裂，露出底下黃褐色的皮毛。更駭人的是，蕓娘的尸體正像蛇一樣纏上他的四肢！

"原來如此！"程知縣抹了把臉上的血，"蕓娘中的是子母煞，她腹中胎兒成了這畜生的藥引！"

徐永昌突然狂笑起來，獠牙暴漲三寸："晚了！"他撕開衣袍，腹部竟有道縫合的傷口，"昨夜我已取走胎兒..."

柳青如遭雷擊。他想起蕓娘下葬時微微隆起的小腹，想起藥童說的砒霜，想起婚書上蕓娘顫抖的指印——原來她早知道這是個死局。

"還我孩兒！"柳青瘋魔般撲上去。徐永昌甩尾將他掃開，轉身就要逃竄。突然蕓娘尸身爆開，漫天血霧中飛出個血淋淋的肉團，正糊在徐永昌臉上！

那肉團發出嬰兒啼哭，瞬間長出四肢纏住徐永昌的頭顱。程知縣趁機將桃木劍刺入怪物心窩，徐永昌慘叫一聲，化作只碩大的禿毛獾子。

天邊泛起魚肚白時，眾人才看清那"肉團"——竟是裹著胞衣的死胎，臍帶還連著蕓娘的殘尸。柳青跪在血泊里，顫抖的手怎么也合不上嬰孩的眼睛。

"大人！"趙四突然指著獾尸驚呼。程知縣撥開皮毛，徐永昌的人皮竟完好無損地疊在腹腔里，鎖骨處的牙印還在滲血。

回衙門的路上，老仵作低聲道出駭人真相：二十年前柳氏難產是假，被活剖取胎是真。那夜接生婆看見的，是只戴著頭蓋骨的黃皮子...

三日后，柳青在蕓娘墳前栽下兩株桃樹。程知縣親自押著徐家九族過堂，竟從祠堂地窖里搜出七具孕婦干尸，每具腹中都塞著黃符。

驚堂木拍響時，柳青正燒著最后一張藥方。火苗舔舐著"砒霜"二字，他突然想起蕓娘臨終前塞給他的香囊——里頭裹著半截獾子尾尖毛。

"原來你早知道了..."柳青摩挲著香囊上歪扭的針腳。風掠過新墳，帶起幾片未燃盡的紙錢，恍惚拼出個"逃"字。

程知縣將獾尸懸在城門曝曬。第七日暴雨傾盆，守城兵卒看見個戴帷帽的婦人取走尸骨。有人認出，她腳上繡鞋的花樣，與二十年前柳氏下葬時一模一樣。

秋審時柳青已遠赴嶺南。藥童后來在徐家廢墟拾到本賬冊，記載著"永樂三年收柳氏胎，嘉靖六年取蕓娘子"。最后一頁被血糊了大半，只隱約辨得"庚子年取..."三字。

如今吳江縣仍有個忌諱：孕婦見著黃鼠狼要立刻潑醋。有更夫賭咒發誓，說每逢雨夜就能看見穿杏紅衫子的女子在徐宅舊址徘徊，懷里抱著個會哭會笑的肉團子。

程知縣致仕那日，老仵作送他截桃木。劈開后木心滲著血絲，細看竟形成個獾子輪廓。老人哆嗦著嘴唇說："這是柳秀才臨走栽的..."

而今那兩株桃樹已亭亭如蓋。結果時總有烏鴉來啄，剖開爛果，里頭必蜷著條青蟲，首尾相連恰似個輪回。