文︱劉德科

前陣子在佛山閑逛，逛到了南風古灶。那是一座古窯，已經燒了500多年的陶瓷，現在還在燒，還在用500多年之前的柴燒工藝。你能感受到時間的魔力。這種魔力，讓我忍不住花了幾十塊錢，買了一只南風古灶燒制的陶瓷醒獅——現在，它在我的辦公桌上微笑。

今天是5月8日，世界微笑日。突然想起來，十年之前的今天，「德科未來城市」上線。是啊，一轉眼，就十年了。

十年之前，我們上線的第一篇文章是《像我這種人在電視劇里能活幾集？》。你大概不曾讀過。那是我們最初的樣子。

十年之后，我們大略數了一下，十年間我們一共推送了3300多篇文章和視頻。十年之后的我們，依然信奉著「我們一起聊到八十歲」的神話。

佛山的窯工說，已經燒了500多年的南風古灶，還能再燒500年。

像我這種人

在電視劇里能活幾集？

原載于2015年5月8日「德科未來城市」

一朵紙芍藥

二十三年前的那個傍晚，我拎著兩毛錢，跑到村口的雜貨鋪買紅紙。

看店的是鄉里的小學校長，他先跟我打了招呼，用比嚴肅更和藹的語氣：「你轉去縣城念書了啊。」

「縣城的老師布置了手工作業，要我用紅紙扎一朵花，明天帶到課堂上去。」我和校長不熟，這是我們第一次單獨聊天，在他家開的雜貨鋪。

校長帶上他的老花眼，從積灰的貨架上搬出一卷紅紙，先是裁下一小段，然后又裁成十幾張長條形。回家后，我便可以用鐵絲把它們直接扎成一朵紅花。我正要把皺巴巴的錢遞給他，他卻轉身去了后屋。

他拿來了一支筷子，把紅紙條卷在筷子上，在柜臺上小心翼翼地搓揉，把每一張紙條都搓出皺褶。最后，他從幽暗的貨架角落里找出了一根細軟的鐵絲，扎了一朵紅花。

「到縣城里上學，別讓人家覺得我們差。」校長又調了調花瓣的姿態，交到我手上，「告訴他們，這是芍藥。」

天已經很黑了，校長沒有收我的錢，也沒有留我吃飯。我像揣著手電筒一樣揣著這朵紙芍藥，照亮回家的泥路。

后來，我和校長還是不熟，那是我們惟一一次面對面的交談。十幾年后，我還是經常想起他。

他叫謝秉孔，在百度上搜不到他的名字。但是，這并不妨礙我在往后的時光里，一直堅信芍藥是這世上最美的花。

那一年，我九歲。我第一次知道，芍藥的花瓣是有褶皺的。

一幅踩了腳印的畫

我在縣城讀中學的時候，美術老師出的期末考卷，是一張白紙，讓學生們在課堂上現場作畫。

大家都在爭分奪秒地揮筆，有一位同學一直在四處偷瞄，但是這樣的考試無法抄襲。

熬了十幾分鐘后，他突然站起身，把白紙扔在地上，在上面狠狠踩了一腳，發出很大的聲響。然后撿起那張紙，徑直走向講臺遞給老師。

美術老師的脾氣不太好，同學們都在等著看他發飆的戲。他慢悠悠地拿起那張殘留著腳印的畫紙，當場給了100分。

那時，我經常反省：為什么得滿分的那個人不是我？由于美術老師的嘉許，那種踩腳印交卷的「行為藝術」，在很長一段時間里，成了我行為處事的參照系。

那位美術老師，就是替我扎了一朵紙芍藥的老校長的兒子。

有時候我會想，為什么我經常想起他們父子倆？或許，是紙芍藥的褶皺與畫紙上的腳印，造就了現在的我。

那朵紙芍藥，那張踩了腳印的畫紙，一起教給我這樣的觀念：對美的堅持，對溫情的慷慨，對突發奇想的嘉許。

我不知道，在實現世界的電視劇里，像我這種人能活幾集？

我嘗試著賄賂你

你堅持什么樣的觀念，就能遇見什么樣的人生。

你頻頻嘉許突發奇想，你的現實生活可能也會多一些戲劇性；你若捍衛美，像舍不得戒掉香煙那樣，你可能會發現更多美的事物；你堅持「贈人玫瑰」的溫情，才會有「手留余香」的歡喜。

老校長不會知道，我會在這個房地產微信公眾號里寫他的故事；他那位會寫詩的兒子也不太知道，我浪費了十幾年的時間，寫了幾百萬字的房地產。對于這個社會來說，「房地產」似乎是個貶義詞：房價是聲討的對象，炒房客大概是該打的過街老鼠，地產商身上似乎流淌著「不道德的血液」。

就算房地產真的是一個貶義詞，我也嘗試著在這個貶義詞中尋找更多的美、溫情與戲劇性。

這個關乎房子的行業，擁有充沛的故事，甚至神話。如果我夠堅持，應該可以講上一千零一夜。如果這是一部還算能看的電視劇，我也想多活幾集。

你可能不認識我，我只能嘗試著賄賂你，用無常，用危險，用失敗。

2015年5月8日凌晨

你也可以翻一下這篇文章

2025/1/14

主編-何玲 影像總監-費嘉

編輯-盧丹婷 編導-沈奕飛 攝像-王德正

商務總監-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科