籃板收集的星光

作者: 冰溪洋

夏夜的熱浪還沒散盡，街頭球場的鈉燈就“滋啦”一聲亮起。橘黃色的光暈裹著浮塵，把褪色的塑膠場地染成琥珀色。抱著籃球的少年們踩著影子涌來，他們的腳步聲、笑鬧聲，還有籃球撞擊地面“咚咚”的節奏，像有人在夜色里敲鼓，把整條巷子都吵醒了。

場邊歪脖子槐樹下，七個不同顏色的易拉罐堆成搖搖欲墜的塔——橘色可樂罐當“1”，綠色雪碧罐當“2”，最頂上倒扣的紅牛罐是“0”。阿成總愛蹲在旁邊，用半截鉛筆頭在罐身上反復描畫，指甲縫里嵌著洗不凈的白灰。每次有人投進關鍵球，他總要夸張地踢倒罐子，“嘩啦”一聲，驚得圍墻上打盹的花貓炸著毛竄進隔壁院子。但第二天再來，他又會把易拉罐仔細摞好，還偷偷用膠帶加固底部。“這些罐子比數學作業本可靠譜多了。”他邊說邊用袖子擦去罐身的泥點，露出被磨得發亮的“3”字。

最破舊的那個籃筐總聚著最多人。籃網早沒了原來的白，被太陽曬得發黃，還破了好幾個洞，投進的籃球穿過時，像鉆進老漁翁松松垮垮的魚簍。鐵籃筐上的漆掉了大半，露出暗紅的鐵銹，可每當有人躍起投籃，它還是穩穩接住那些帶著汗珠子的拋物線。記得去年暴雨沖壞了籃板，第二天張師傅就扛著自家木板來幫忙。鋸末還沾在木板的紋路里，阿成湊過去摸了摸，小聲說：“這木紋像不像流星尾巴？”張師傅笑著往他頭上敲了個板栗：“小崽子就會瞎聯想，這是給你們接住夢想的船板。”

休息時，少年們橫七豎八地躺在臺階上。汗水把后背的衣服浸出深色的印子，晚風裹著露水的涼意拂過，貼在背上又濕又黏。有人擰開冰鎮汽水，“啵”地一聲，氣泡混著少年們的笑聲冒出來。遠處夜市飄來烤面筋的焦香，和球場上咸澀的汗味攪在一起，又被突然傳來的吉他聲撞碎——隔壁理發店的學徒總愛在打烊后抱著吉他練《少年錦時》。阿成望著籃筐發呆，生銹的鐵環在鈉燈下泛著微弱的光，他伸手去夠，影子在墻上拉得老長。紅背心小子湊過來踹他一腳：“別看了，再看籃板都要長眼睛了。”

但也總有投不進的球。那些骨碌碌滾到場邊草叢里的籃球，沾著草屑，帶著遺憾回來。穿紅背心的小子總愛對著籃筐嘟囔：“下次一定。”彎腰撿球時，他后頸的絨毛被汗水黏在一起，像只倔強的小獸。而阿成會默默扶起倒下的易拉罐，用袖口擦去罐身的泥點，重新刻下歪歪扭扭的數字。“記著，每個沒進的球都在給籃筐攢星光呢。”他說得認真，眼里映著籃筐鐵銹斑駁的反光。

夜風漸涼，最后一個少年抱著球離開時，場邊的槐樹葉沙沙作響。阿成沒有急著回家，他又蹲在記分罐旁，把歪倒的罐子一個個扶正。月光落在籃筐暗紅的銹斑上，像撒了一把星星。張師傅釘的新木板上，木紋蜿蜒，恍惚間真的像留住了某個夏夜劃過的流星。原來啊，那些沒投進的球，那些落空的跳躍，都成了籃板上閃爍的光，在歲月里慢慢發亮。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，河南信陽商城人，娛評人、資深博主，曾榮獲責任中國——人民網2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網2014年度十大微博網友；央視網2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創作者、2024頂端人氣創作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。