• 文||秀財取經
• 編輯||秀財取經

外行人看熱鬧，內行人看門道！

從神一到神二十，我們由最初的關注發射成不成功，再到后來的關注每次升空的飛行員是誰，到如今我們關注每次升空帶的什么物種。可以說，大部分人的關注度已經不再是單純的看熱鬧，而是變得越來越內行。

從神舟一號的 “太空種子” 到神舟二十號的 “太空實驗室”；從 “太空腫瘤”研究計劃取得突破性進展，到“太空肝臟”的器官再造計劃，中國航天醫學已累計開展 110 余項試驗，而每一項的成果都將對老百姓的生命健康有著重大意義。

此次，跟隨神舟二十飛入太空的三個特殊“乘客”，每一個的研究成果一旦落地，將是中國乃至世界醫學的偉大突破，也將直接造福百姓！

斑馬魚：太空明星

斑馬魚上太空已經不是第一次了，早在2012年，美國就利用雙反衛星系統將斑馬魚送入太空，開展為期 30 天重力對心血管功能影響的實驗。

近兩年，中國、日本、瑞士、澳大利亞等國家的科學家也曾將斑馬魚送入太空進行研究。斑馬魚可謂是空間站里的明星物種。

為什么大家都喜歡將斑馬魚送入太空研究呢？

斑馬魚是一種體型小、透明的熱帶魚，其基因與人類高度相似，關鍵繁殖周期還短，飼養成本也僅為小鼠的1/10，實驗時也不需要那些復雜的倫理審批，是科學研究的優質模型。

斑馬魚與人類基因同源性達70%-85%，尤其在心血管、骨骼、神經系統等關鍵生理系統上與人類高度相似。尤其，斑馬魚的骨代謝調控基因與人類一致率超過80%，簡直就是研究骨質疏松藥物的理想模型。

而且，斑馬魚胚胎透明特性可以直接觀察藥物對器官發育的影響。尤其在抗腫瘤藥物篩選時，可實時監測藥物對斑馬魚血管生成或腫瘤細胞遷移的抑制效果，甚至可以做到藥物滲透性、腫瘤抑制率和毒性的同步評估。對于腫瘤藥物的研發、病癥的治療有著非常大的貢獻。

而這次神舟二十號攜帶的斑馬魚也不簡單。它們被敲出了特定基因，在太空微重力環境中驗證 “抗骨丟失” 機制。可能很多人不理解這個機制的意義。

“抗骨丟失”機制可以通俗的理解為就是指身體里有一套系統，當骨頭因為各種原因要變少、變薄、變脆弱的時候，這個系統就會啟動，通過調節鈣和磷的代謝、刺激骨頭生長、抑制骨頭分解等方法，來維持骨頭的健康和密度，讓骨頭不輕易變差，保持結實有勁的狀態，就像給骨頭穿上了一層“保護罩”，讓它更抗造。

這次太空實驗將驗證微重力是否會放大這種效應。一旦成功，可能對于開發針對長期臥床患者的 “抗骨丟失” 藥物就有了方向。

不僅如此，斑馬魚胚胎實驗未來將探索微重力對脊椎動物發育的影響，為先天性心臟病等疾病提供新靶點。可以說，每一項實驗和成果都將是造福百姓的。

生物界的孫悟空：渦蟲

在神二十發射之前，我想很多人跟我一樣并不知道地球上還有個生物叫渦蟲。出于好奇，我就查了一下渦蟲的相關知識，可以說不查不知道，一查嚇一跳。

地球上居然還有如此神奇的物種，被切成幾百段還能“滿血復活”，神奇程度讓我感覺這種生物只在電視和小說里才會有。

渦蟲這種僅有指甲蓋大小的生物，把它切成兩半，短短7天到10天，兩段殘缺的身體竟能各自長出完整的腦袋和尾巴。哪怕切成幾百個小塊，用不了幾天，每一塊都能像擁有復活技能一般拼出全新的個體，眼睛、腸道、神經系統都一模一樣，甚至連記憶都一樣。

理論上，只要保留足夠的干細胞，渦蟲的再生就沒有次數限制，可以無限切割，怎么看怎么像西游記里的孫悟空，拔根毫毛就能變出無數個一模一樣的孫悟空。

經過詳細的了解得知，渦蟲再生的關鍵在于核仁纖維蛋白（FBL）。這種蛋白能調控細胞內的翻譯過程，就像 “再生總指揮”，引導干細胞精準修復損傷。

在太空實驗中，FBL 的活性顯著提升，使得渦蟲在無重力干擾下能更高效地完成組織重建。這一機制若能應用于人類，未來燒傷患者或許無需植皮，通過激活自身 FBL 蛋白就能實現皮膚原位再生，對于患者來說，將是莫大的福音。

渦蟲這種生物的生命歷程已經超過了5.2億年，是地球上最古老的生物之一，關鍵我到現在才認識到它，著實有點對不起它那近乎魔幻的再生能力了。

除了創傷修復外，渦蟲與人類基因相似度高達 70% 以上，通過研究渦蟲在太空環境下的衰老變化，可以深入了解衰老的分子機制，研究人類細胞變化的問題，對于人類抗衰老研究具有重要的啟示作用，畢竟延年益壽是每個人都想要的。

抗生素工廠：鏈霉菌

鏈霉菌并非首次進入太空。早在 2011 年神舟八號任務中，它就完成了 16 天半的太空之旅。但當時受限于飛船搭載能力，科研人員只能看到 “生長過頭” 的結果，無法觀測過程。

這次神舟二十號的實驗完全不同，鏈霉菌將在空間站內連續繁殖 6 代，航天員會定期取樣并通過顯微設備實時傳輸圖像，地面團隊可以通過空間站的顯微鏡實時觀察其生長狀態。

這種 “太空 - 地面聯動” 的模式，讓科學家首次有機會捕捉到鏈霉菌在微重力環境下的動態變化。

為什么要把鏈霉菌送上太空？

這得從 “超級細菌” 說起。據世界衛生組織統計，全球每年有 70 萬人死于耐藥菌感染，其中中國占比超過 20%。像耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）、多重耐藥結核桿菌（MDR-TB）等耐藥菌，對青霉素、頭孢類這些傳統抗生素基本免疫了，患者一旦感染，死亡率是很高的，這讓醫生面對感染時常常陷入 “無藥可用” 的困境。

鏈霉菌作為 “抗生素的天然工廠”，能產生全球三分之二的抗生素，包括鏈霉素、紅霉素等 “老牌明星藥”。但隨著細菌耐藥性增強，傳統鏈霉菌菌株的抗生素產量和活性已難以滿足需求。

而在空間站的培養皿中，鏈霉菌的基因突變率比地面高 5 倍，產生新抗生素的概率顯著增加，抑制效果成倍增加。并且，微重力環境讓鏈霉菌的代謝速度加快，抗生素產量提升 40% 以上。

這種突破直接惠及百姓患者。以往治療 MRSA 感染需要住院數周，使用價格昂貴的萬古霉素，而新抗生素可能將療程縮短至 3 天，治療費用降低 60%。

更重要的是，太空實驗揭示的代謝機制，讓科學家能精準調控鏈霉菌的基因表達，未來甚至可以 “定制” 針對特定耐藥菌的抗生素，實現 “一把鑰匙開一把鎖” 的精準治療，杜絕抗生素濫用的現象。

結語：

斑馬魚、渦蟲、鏈霉菌此次跟隨神二十升空，將是我國在醫學上研究的突破，這也是很多人說的空間醫學，必然也會推動我國醫學在世界醫學的地位。

隨著研究的不斷深入，我們有理由相信，這些太空實驗的成果將在未來為人類社會的發展做出更大的貢獻，也會給百姓的生活帶來了更多的福祉和希望，真正做到造福百姓！