那樹墩牢牢扎根原地，身姿端方，宛如一位正襟危坐的老者，滄桑的紋理里似藏著千言萬語，卻始終沉默不語。無人知曉它在此沉思了多久，歲月如無聲的塵埃，悄然染黑了它的容顏。它靜靜守在河邊，凝視著蘆葦叢年復一年的榮枯。

此刻的樹墩早已破敗，表面皺縮，恰似一個巨大的黑眼圈。樹芯大半腐爛，呈現出駭人的黑褐色，僅靠著一圈即將破裂的老樹皮勉強維持形態。若沒了這層樹皮的支撐，它恐怕瞬間就會如散架的木桶，坍塌在地。這渾圓的樹墩，宛如一個沉重的問號，見證了大樹從破土萌發到參天挺立的全部歷程，也宣告著纏繞其上的枯藤生命走向終結。

曾經在樹上筑巢的喜鵲，如今歸來卻尋不見熟悉的家，如迷途的孩童般在樹墩上空不停盤旋。它一聲聲凄厲的鳴叫，傾訴著失去巢穴的痛苦，那黝黑發亮的眼睛里，滿是憂愁與眷戀。

樹墩仿佛已流干所有淚水，它奮力將 “腳” 扎進土層，試圖汲取地下的養分。令人驚喜的是，它成功了！胯部竟長出了嫩綠的新芽。起初只是零星一叢，而后漸漸抽出六枝嫩芽，舒展八片新葉。在它的 “意識” 里，仿佛又做起了森林的美夢，眼前浮現出郁郁蔥蔥的景象，耳畔甚至響起鳥兒歡快的歌聲。

盡管四周污水橫流，蛆蟲肆意滋生，垃圾堆積如山，蚊蠅嗡嗡亂舞，它依然努力過濾著刺鼻的臭氣，用那嫩綠的葉子，為荒蕪之地增添一抹珍貴的生機。

在這條緩緩流淌的小河邊，兩個樹墩上坐著兩位垂釣的老者。

“唉，這條河，算是徹底毀了！” 胖老者望著對岸，忍不住發出一聲沉重的嘆息。化工廠粗大的排污管正源源不斷地噴出渾濁廢水，紅銹色的污水泛著泡沫，緩緩流淌，似在訴說著無聲的悲愴。

瘦老者一如往常地沉默，只是瞇著眼睛，緊緊盯著水面上的魚漂。那原本雪白的泡沫塑料魚漂，早已被污水染成了與河水相同的污濁顏色。

胖老者實在不忍再看老樹墩衰敗的模樣，剛要起身離開，一抹嫩綠突然躍入眼簾 —— 新芽！這難以置信的景象讓他呆立當場。這棵瀕臨腐朽的老樹墩，自身難保之際，竟還在孕育新的生命！

他不自覺地湊近，細細端詳著那嬌小可愛的嫩芽，如同注視著新生的希望。伸手輕輕觸碰，內心頓時泛起陣陣漣漪。再仔細觀察，他才發現，一圈綠草的根竟都深深扎進老樹墩龜裂的樹皮，延伸至腐朽的樹芯，彼此相依相存。

這一刻，胖老者不禁想起自家樓下那棵從矮樹墩上生長起來、如今枝繁葉茂的大樹。看著眼前的老樹墩，他心中翻涌著復雜的情緒，感動、憐憫、崇敬交織在一起，喃喃自語道：“這看似無用、行將腐朽的老樹墩，在生命盡頭，仍竭盡全力孕育新生命；樹芯化作黑泥，還默默滋養著周圍的小草。老樹墩啊，你可真是執拗又堅強！”

過了許久，瘦老者將魚竿固定在樹墩露出的虬根里，仰躺在岸邊草地上，帶著幾分倦怠閉上了雙眼。

恍惚間，瘦老者的思緒飄回了往昔的小河邊。在他的童年記憶里，村邊的小河是孩子們的歡樂天堂。河邊大樹林立，如忠誠的衛士般守護著小河。

那時，陽光下的河水波光粼粼，似美人含情的眼眸。繁茂的草木、悠悠的白云倒映在河面，構成一幅絢麗畫卷。微風拂過，水面漾起的波紋仿佛書寫著詩意。白鷺展翅高飛，濺起串串清脆聲響，與潺潺的流水聲交織，宛如一簾幽夢，飄向遠方。

河水蜿蜒流淌，不知源頭與終點。河中水草豐茂，小魚小蝦穿梭嬉戲。河灘上，光滑的鵝卵石星羅棋布，一座窄窄的小木橋橫跨河面，兩人側身便可通過。這里承載著他最美好的回憶。

曾經，河水潺潺，與蛙鳴共同奏響大自然的美妙樂章。一群光著屁股的孩子在河中盡情嬉戲，笑聲回蕩在河畔，無憂無慮。

春天一到，河邊深藍色的小花綻放，清香四溢。河里魚兒成群，隨便將木棍伸入水中，說不定就能打到幾條。魚兒在水中翻騰跳躍，鉆進葦叢，攪得葦葉嘩嘩作響。

童年時的瘦老者，常與伙伴在大樹下捉迷藏，也會冒險爬樹掏鳥窩，因樹枝搖晃而膽怯放棄；會為追一只螞蚱深入草叢，也會跟著蝴蝶迷失在花叢；還會在小水灣里，小心翼翼地脫鞋挽褲，下水捉魚，即便一次次空手而歸，依然樂此不疲。那時，他和胖老者還曾笑言，若有一天，就埋在這河邊。

然而，時光飛逝，幾十年間，村里大興土木建造磚瓦房，人們紛紛到河灘篩沙。河灘被挖出一道道壕溝，機動車往來，留下深深的車轍。化工廠投產后，清澈的河水瞬間變得渾濁不堪，水中植物枯死，魚兒拼命往岸上跳。此后，兩位老友雖常來釣魚，卻大多空手而歸，他們心里明白，釣魚不過是寄托那份難以言說的情懷。

“咬鉤啦，快拽！” 胖老者突然激動大喊。瘦老者本能地猛地拉竿 —— 竟然釣上一條斤把重的鯉魚！他激動得滿臉通紅，汗珠直冒，嘴里不停地發出 “嗬、嗬” 的聲音。

鯉魚在地上奮力掙扎，尾巴不停擺動，漸漸沒了力氣，大口喘著粗氣。突然，瘦老者緩緩蹲下，將魚輕輕放入水中，說道：“眼下魚正甩籽呢，放了吧……” 魚兒晃了晃，迅速扎入水中消失不見。胖老者不知是贊許還是惋惜，只是不停地咂嘴。“明天再來……” 瘦老者望著魚兒游走的方向，喃喃說道。“唔，再來！” 胖老者起身，若有所思地回應。

晚風中，老樹墩依舊靜靜佇立，顏色蒼黑。旁邊的新芽和小草輕輕搖曳，訴說著歲月的故事。胖老者咬了咬嘴唇，眼中滿是留戀與酸澀，皺著眉頭，捂著鼻子，不忍再多看，匆匆離去。曾經清澈的河水，已然成為他們心中遙不可及的夢。

第二天，兩人再次來到河邊。望著眼前的景象，他們滿心疑惑：人類在追求物質文明的過程中，為何總要以破壞生存環境為代價？難道物質生活越富足，就注定要與大自然漸行漸遠？

胖老者久久凝視著老樹墩，它承載的過往無人知曉。沒人知道這棵樹如何從一粒種子，懷著對未知的恐懼，小心翼翼地伸出第一根觸須；不知道它與小草有著怎樣深厚的情誼，看似疏離，卻又相互依存；不知道陽光、落葉、微風、鳥鳴在它心中留下怎樣的印記…… 甚至不知它是如何倒下的，只留下一圈圈年輪，像是心的紋路，記錄著圓滿，也留下一個永遠解不開的謎。或許有一天，飛鳥歸來，找不到曾經歌唱一夏的大樹，只能落在樹墩上，靜靜傾聽歲月的回響。

如今的小河奄奄一息，河面上漂浮著黑乎乎的油污，濁浪翻涌，惡臭撲鼻。各色垃圾隨波逐流，水面還漂浮著泡沫，偶爾有瘦弱不堪、氣息奄奄的青蛙跳出水面。在他們眼中，這條河已被破壞得面目全非。烏黑的河水散發著令人窒息的氣味，卻仍日夜流淌，河里的魚鱉蝦蟹恐怕早已絕跡。若有來生，它們或許只能選擇在陸地上投胎。

兩人滿心愁緒，垂頭喪氣地回了家。當晚，胖老者在夢中大汗淋漓，做了一個夢。

夢里，鄉村田野間蛙聲陣陣，如明燈般引領他找到回家的路。

那是一個寧靜夏夜，明月初升，夜露凝結在草尖。一聲清脆的蛙鳴響起，瞬間，河邊稻田、玉米地、田埂水渠，處處蛙聲此起彼伏，宛如一場宏大的交響樂。在這蛙聲中，天空湛藍，河水清澈，鄉村四周的山巒若隱若現，宛如淡墨畫卷。

他還聞到了水田里飄來的稻花清香，令人陶醉。仿佛又聽到了玉米 “咯叭、咯叭” 拔節生長的聲音，充滿希望。

在如蒲扇般的蓮葉間，荷花次第綻放，上百朵荷花在蛙聲中舒展花瓣，發出細微的 “嘣嘣” 聲，回蕩在鄉村田野。胖老者呼吸著充滿莊稼氣息的空氣，心中滿是感動，走在鄉路上，不禁熱淚盈眶。

第二天一早，胖老者迫不及待地去找瘦老者，分享自己的美夢。瘦老者聽后，臉色驟變，緩緩說道：“我昨晚也做了個夢，和你的簡直天差地別！” 在胖老者的催促下，瘦老者含淚講述 ——

夢里，河流景象凄慘，有的干涸見底，河床裂痕密布，似在無聲求救；有的雖在流淌，卻滿是污濁的黑水，泡沫翻涌。

田野遭受嚴重破壞，土地酸性化、鹽堿化，莊稼無法生長，荒蕪一片，唯有頑強的雜草苦苦支撐。

村莊荒無人煙，破敗不堪，曾經的生機蕩然無存，只剩死寂。

森林里，飛禽走獸消失殆盡，只剩下光禿禿的樹墩，孤獨地仰望天空。

草原淪為荒漠，曾經生機勃勃的景象只能成為遙遠的回憶，沙塵漫天，遮蔽天地。

城市里一片混亂，車輛擁堵，汽油味刺鼻。垃圾堆積如山，蚊蠅亂飛。煙囪不斷吐出黑煙，如魔鬼般猙獰。天氣酷熱難耐，人們仿佛置身熔爐，呼吸困難。食物易腐，飲用水苦澀難咽，疾病肆虐，醫院人滿為患，痛苦呻吟聲不斷……

瘦老者無奈地說：“都這把年紀了，還盡做這種噩夢！” 胖老者聽后，卻仰天大笑：“咱們一定要在有生之年看到藍天碧水！走，去環保部門！”

時光流轉，第二年春天，河流上游一座現代化污水處理廠建成啟用。隨著時間推移，河水漸漸清澈，蘆葦重新煥發生機，水草從水底探出腦袋，柳林也染上了嫩綠……

看到這一切，兩位老者興奮得手舞足蹈。

胖老者感慨道：“當滿天繁星閃爍，最動人的不是星光，而是蟋蟀在土洞里拉琴的歌聲。它不為喝彩，只因熱愛生命而歌唱。這小小的生命，和人類一樣，都有屬于自己的精彩，生命本身就是最美的旋律。”

當星星在夜空眨眼，河水再次歡唱，樹林釋放清新，原野麥浪翻滾，當他們與孩子們在大自然中嬉戲，當他們與老伴健康長壽，他們發自內心地感嘆：這個世界，真好！