今年的夏至，正吹西南風。天燠熱，雨纏綿。聽到溝渠間的流水聲，看著漫上臺階的河水，便遙想起兒時這季節的快樂時光。

最有趣的是抓攻水鯽魚。雨不停，水日夜潺潺奔向小河，在浜灘邊沖出一個水潭。我們上學特別早，就為抓攻水鯽魚。這或許也是魚最快樂的季節。它們天性逆流而上，一夜的積累，水潭中早已儲滿了魚。老遠就聽得到流水聲和魚的飛躍聲。我們赤腳踩著青草循聲而去。其實，我們不算早，早有幾只貓蹲守在水潭邊了。一潭的魚擠擠挨挨，因為有活水下來，它們都不愿離開。漁獲滿滿，有黃板鯽魚、鰱魚、泥鰍，甚至還有螃蟹、河蝦，反正什么魚都有！咋放？衣服脫下來，牛頭褲褪下來。上學的事，早已拋到爪哇國去了。

下雨的間歇，太陽露臉了。溇漕內的水隨潮而退，回歸江河。我們筑起下水的缺口，用網兜候在那里。溇漕內的水越來越少，那些動作遲緩，或者舍不得離開的魚，露出脊背在泥潭里掙扎。我們就渾水摸魚，個個成了只剩眼睛的泥猴。如今，每刷到這樣的微信視頻，我都會告訴外孫女，外公小時候就這樣。她大笑：怎么會這樣？是啊，她怎能理解我們當年的快樂呢！

梅雨季，原本的小河一下子臃腫起來。水葫蘆、浮萍像脫韁的牛羊，隨波流浪。水橋邊會出現平日里見不著的水生物，譬如河豚、龍蝦。河豚皮膚毛糙，像癩蛤蟆。初看像塘鱧魚，用手抓起來，它便將肚皮鼓得圓圓的，一肚子的不樂意。龍蝦一襲紅袍，碩大的頭上，一對張飛眼，挺著雙戟。你一靠近，它就以戟相向。當年龍蝦還沒泛濫，是稀罕物，于是養在淺木盆內。隔幾天再看，它逃逸了。

最有趣的是看江豬（江豚）。早晨，想去水橋邊看有沒有擱淺的龍蝦、河豚，發現斜對面三角洋內，正有什么東西在攪動。大概有三五頭。剛見著頭露出水，想看個究竟，卻又下去了。在頭露出的當兒，噴出一根水柱。隨即，屁股后面泛起像月牙鏟似的尾巴。它們就這樣蛙泳似的行進著。爺爺說那是江豬。不過，在我的記憶里，對它還是記不真切，只留著它蛙泳的優美姿勢和噴出的水柱。

有時，梅雨季的河水真會漫過小橋。我家邊上有一座小木橋，其實就是兩塊木板拼起來的。小木橋對準著鼻公家的門。迷信的說法，橋正對著門，那人家香火不旺，甚至絕后。鼻公討了兩個老婆，可就是無后。領養過兩個小孩，也都走了。于是常趁夜晚，夫妻倆將木板移離橋堍至偏轉。發了大水，小橋沖走了。鼻公高興得摸著大鼻子呵呵。可水退了，橋又復歸原位。有一次沖走后，隊長將橋換了個地方。可那時鼻公老了，再也生不出孩子了。

梅雨季一過，暑假近了。在拿成績報告單時，發現有位置空著。何老師說，胡琴臺、劉小妹淹死了。我打了個激靈。胡琴臺是我抓鯽魚的伙伴，劉小妹是三好學生。怎么說沒就沒了呢？梅雨季每年不緊不慢著來，大水照樣年年發。從此，我對水產生了敬畏。梅雨季一過，太陽熱辣辣的，一種叫柴蟟的昆蟲聒噪得煩人。一切照舊，像什么也沒發生似的。村口的梅子、李子都熟了。它們的汁液染紅了我們的嘴唇，那味道是甜的，甜中帶酸。

新學年開始時，總會有幾個同學輟學，他們從此成了一輩子的農民。剩下的我們坐在教室里，高聲朗讀著：“我們的教室真好啊，毛主席的像掛在正面墻上……”心里想著那梅雨季里的事，想著那些個離開了的小伙伴。

原標題：《十日談 | 湯朔梅：走丟在梅雨季》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：蔡瑾

約稿編輯：殷健靈

來源：作者：湯朔梅