我是一名自主擇業的退伍軍官，這輩子算是趕上了好時候。1983年10月穿上軍裝，從西北邊陲的新疆野戰部隊摸爬滾打二十一年，最后扛著中校軍銜從團職崗位上退下來。要說這二十多年的軍旅生涯，最讓我惦記的還是兩回進軍校進修的經歷，特別是第二次去河北張家口學習那年，簡直像白撿了段好日子。
那時候我剛滿三十七，已經在營教導員的位置上干了四年。按部隊規矩，想往上升就得再進回爐再造。記得那天接到師黨委通知，說全師就我一個被推薦去解放軍炮兵指揮學院脫產學習，當時真有種中彩票的感覺——這機會多少人眼巴巴盼著，光是能暫時脫離野戰部隊的苦日子就夠讓人心動了。

過完年正月十六報到，背著行李站在學院門口那會兒，心里直打鼓。學院離北京就兩百多公里，周末坐趟綠皮火車就能進城，這可比我們戈壁灘上的營地強太多了。后來摸著門道才明白，這趟進修真不白來：一來結業就有晉升資格，二來能喘口氣緩緩野戰部隊連軸轉的執勤壓力，三來能借機把京津周邊玩個遍，四來暑假能回家待四十多天，五來能認識天南海北的戰友——后來我們班還真有從海南島到黑龍江的兄弟。
課程安排比想象中松快不少。早上六點跟著大部隊出操跑步，七點半開早飯，八點準時坐進教室。全天七節課，最受歡迎的是下午最后一節體育課，籃球場、田徑場隨便選。晚飯后大伙兒三三兩兩沿著操場遛彎，七點準時上晚自習。周六日雙休，宿舍樓里打牌下棋的，請假外出的，熱鬧得跟過年似的。

手頭寬裕是我們這批學員的優勢。部隊照發工資，學院三個食堂隨便挑，那時候還沒禁酒令，晚上常能看見三五成群的學員端著啤酒杯加餐。我和河南的老王、廣東的小陳混得最熟，仨人把周邊景點跑了個遍。故宮長城看過日出，北戴河泡過海水澡，恒山懸空寺爬得腿肚子直哆嗦，山海關城樓上還合過影。有回周末突發奇想坐夜車去天津，就為了嘗嘗正宗的狗不理包子。
要說學習壓力是真沒有。戰術理論、火炮操作這些課都是老本行，考試前翻翻筆記就能過。倒是有門計算機基礎課讓好些老戰友頭疼——那會兒電腦還是稀罕物件，我們這些大老粗對著鍵盤直瞪眼。教這課的是個戴眼鏡的年輕教員，后來混熟了才知道，他媳婦是我們炊事班長老鄉。
寒暑假格外金貴。七月份放暑假那陣，我特意給媳婦買了條北京流行的真絲圍巾，給兒子帶了盒天津大麻花。到家那天推開院門，五歲的閨女愣是沒認出我來，躲在媳婦身后直眨巴眼。那四十多天里，天天接送孩子上下學，陪老父親下象棋，把攢了好幾年的探親假一口氣補上了。

轉眼就到結業季。第二年一月中旬的畢業典禮上，院長挨個給我們別上紀念章。散會后站臺上全是擁抱告別的戰友，東北口音混著廣東話，約著以后探親串門。我攥著去烏魯木齊的火車票，看著月臺漸漸后退的站牌，突然有點舍不得這三百多天的清閑日子。
如今二十六年過去，當年同期的戰友有的轉業當了局長，有的退休帶孫子。去年聚會時，老王還念叨著要組團回張家口看看，說學院食堂的獅子頭特別香。這些年見過形形色色的人，可再沒遇見過像那批同學般純粹的交情。要說人這輩子最金貴的是什么，大概就是這些穿過軍裝、喝過大酒、一起偷溜出去看升旗的戰友吧。