我們首先要理清一些基本概念。比如提起癌癥，還有一個名詞也總會被提起，那就是腫瘤。癌癥和腫瘤的區別是什么呢？答案是“良性”和“惡性”。腫瘤有良性腫瘤和惡性腫瘤，而癌癥只有惡性的。你從來沒聽說過“良性癌癥”，對吧。所以用一句話概括是：惡性腫瘤就是癌癥。那如何區分良性和惡性呢？是腫瘤大小嗎？還是生長速度？都不是，是“轉移”。腫瘤無論長多大，多快，只要不轉移到身體其他地方，不侵犯周圍組織，它就是良性的。反之，無論腫瘤多小，如果跑到了別的地方，就是惡性的。

那為什么腫瘤轉移以后，危險性會大大增加呢？兩個原因。第一個原因是，一個腫瘤轉移就成了N個腫瘤，危害自然就大；另一個原因是，腫瘤喜歡轉移的地方，往往是很重要的器官，比如腦轉移、肺轉移、骨轉移和肝轉移。這些地方由于重要性，手術往往很保守，這就非常難完全去除腫瘤了。講到這，我們還可以順便回答下一個問題，那就是癌癥為什么會導致死亡？每個病人個體情況不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來，癌癥死亡原因往往和器官衰竭有關。腫瘤的轉移和過度生長，會壓迫關鍵器官，比如腦瘤會壓迫重要神經；肺部腫瘤會填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，最后都會因為功能衰竭而死。

當然，癌癥致死有時候并不是某一個器官衰竭造成的，而是一個系統的衰竭。有很多癌癥，由于現在還不清楚的原因，會導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪迅速丟失，這在醫學上叫“惡病質”（Cachexia）。這個過程現在無藥可治，無論病人吃多少東西，輸多少蛋白質都沒用。由于肌肉和脂肪對應的是整個機體的能量供應，所以病人很快就會出現系統衰竭。

現在大部分人都談“癌”色變，原因就是癌癥難治。如果你問我，癌癥和艾滋病哪個會先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。癌癥為啥那么難治？在我看來，有三個主要原因。

第一個原因，癌細胞是身體的一部分，癌癥是“內源性疾病”。對待“外源性疾病”，比如細菌感染，我們有抗生素。抗生素為什么好用，因為它只對細菌有毒性，而對人體細胞沒有作用。所以抗生素可以用到很高濃度，殺掉所有細菌，而不讓病人受到一點影響。搞定癌癥就沒那么簡單了，癌細胞雖然基因突變了，但仍然是人體細胞。所以要搞定它們，幾乎是殺敵一千，自損八百，這其實也就是大家常聽到的“副作用”。比如傳統化療藥物能夠殺死快速生長的細胞，對癌細胞當然很有用，但是很可惜，我們身體中有很多正常細胞也是快速生長的，比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭發生長至關重要，化療藥物殺死癌細胞的同時，也殺死了毛囊細胞，這也是為什么很多化療的病人，頭發會掉光的原因。同時，化療病人的免疫系統也非常弱，極容易感染，這是因為負責造血和維持免疫系統的造血干細胞，也會被化療藥物殺死。還有，化療病人會嚴重拉肚子，沒有食欲，那是因為消化道上皮細胞也被殺死了。因為這些嚴重的副作用，讓醫生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權衡，甚至“妥協”。所以化療的藥物濃度都必須嚴格控制，而且不能一直使用，必須一個療程一個療程來。假如化療藥物也能像抗生素一樣，可以大劑量且持續使用，癌癥恐怕早就被治好了。

第二個癌癥難搞的原因是，癌癥不是單一疾病，而是幾千上萬種疾病的組合。就像世界上沒有完全一樣的兩片樹葉一樣，世界上也沒有兩個完全一樣的癌癥。比如肺癌，在中國所有癌癥中，它是第一殺手，30年來發病率增加了500%，中國現在每年新增近100萬肺癌病人。常有人問我：有什么新的治肺癌的藥嗎？我說：有不少，但每種都只對一小部分病人有用。比如很多靶向藥效果都很好，但它們通常只對攜帶特定的基因突變的肺癌有很好的效果，比例可能只有百分之幾。因為癌癥的多樣性，藥廠幾乎注定每次只能針對很小一部分病人研發藥物。每一個新藥的開發成本，平均下來估計需要10年時間和超過10億美元。這樣大的時間和金錢投入，導致目前抗癌新藥的研發進展極度緩慢。要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無期，也是任重道遠。

癌癥難搞的第三種原因，就是癌癥的突變和抗藥性了。這點是癌細胞和艾滋病共有的，讓大家頭疼的地方。生物進化讓人類能適應不同的環境，在細胞層面，我們體內的癌細胞也保留了這種能力。針對我們給它的藥物，癌細胞也能不斷突變和進化，想方設法躲避藥物的作用。如果個別細胞產生新的基因突變，或者別的原因能起到抵御抗癌藥的作用，就會導致原本有效的藥物變得沒用。針對癌癥的突變抗藥性，醫生們一直在想辦法，比如換藥、聯合用藥或者研發新的藥物，這都是為了克服抗藥性，讓治療還能起效。

癌癥難治的三個主要原因，就說完了。總結一下，分別是，第一，癌癥治療時，容易誤傷正常細胞，這限制了藥物劑量和療效；第二，癌癥種類繁多且高度復雜，藥物研發難度大；第三，癌細胞會不斷進化產生抗藥性，導致藥物失效，增加了治療難度。