小時候農村的老物件兒可真是有意思，那些年代的痕跡里藏著咱們的鄉愁記憶。如今城市化大潮席卷，這些老物件兒正悄悄地從我們的生活中消，它們帶著歲月的溫度，見證了一個時代的變遷。

漂亮三部曲

那個年代想打扮漂亮可不像現在隨便刷個抖音就有教程。漂亮三部曲這本寶貝可是八十年代姑娘們的美容圣經，我家姐姐藏得比金子還緊。

三塊五一本，省吃儉用大半個月才買得起，從梳頭步驟到著裝搭配，再到各種場合的妝容，事無巨細都寫得明明白白。

我還記得姐姐照著書上學盤發，頭發支棱了一圈愣是找不出哪步出了錯，急得直跺腳。

如今的美妝博主一個比一個花樣多，但那本書里的樸素審美和認真勁兒，卻是再也找不回來了

老毛衣針

俺家老太太的百寶箱里，這兩根老毛衣針可是頭等寶貝，用了幾十年還亮堂堂的。

冬天來臨前，老太太總會掏出這對寶貝，一邊嘮家常一邊手上飛針走線。針尖兒翻飛間就是一件暖和的毛衣，跟變魔術似的。

那個年代買件毛衣要七八塊，可是一家老小誰沒有三五件啊，全靠這兩根針解決。

我小時候經常看老太太織毛衣，嘴里還念叨著口訣：上針下針，一上一下，上針打棒，下針打花。現在想來那不僅是織毛衣，簡直就是在編織整個家的溫暖

手搖干衣機

這玩意兒確實是個稀罕物，特別是北方冬天沒地兒晾衣服的時候簡直是救星

我爺爺家那臺手搖干衣機，是七十年代花了三十多塊大洋從供銷社買的，放在屋后的小棚子里專門用來處理冬天洗的衣服。

使用方法可有講究了：把濕衣服卷成圓筒狀，塞進兩個滾輪之間，然后使勁兒搖把手，水就順著滾輪流到下面的盤子里。

那吱嘎吱嘎的聲音現在想來都覺得親切，三兩下就能把衣服里的水分擠出大半，剩下的往爐子邊一掛，不出半天就干了

老油梆子

俺們村老一輩人管這個叫打油的家伙，外地人可能都不知道這叫啥，反正是榨油坊的標配。

老油梆子是古法壓榨植物油的重要工具，一頭是木錘狀，敲打時發出梆梆的聲響，所以叫油梆子。

我爺爺年輕時在油坊干過活，說起這活計來頭頭是道。先把菜籽或花生碾碎，然后用草繩一圈圈纏好，摞成高高的一摞，用老油梆子不停敲打擠壓。

那壓出來的第一道油叫香油，專門留著過年炒菜用，香得很吶！村里現在基本都用電動榨油機了，這老物件兒如今只能在博物館里看見了。

打繩工具

這個在我們老家叫繩車子，是農村自制各種繩索的神器，沒有它莊稼人干不了活。

打繩工具不顯眼，但是手藝可不簡單。我爺爺家那個是祖傳的，木頭都盤出包漿了，那叫一個潤滑。

使用時需要三個人配合：一個人操作繩車子，一個人控制原料，還有一個人負責引導成型。麻繩、草繩、棉繩，各種不同用途的繩子都能打出來。

那個年代一尺繩子要五分錢，自己打不僅省錢還結實。如今塑料繩子滿大街都是，一塊錢能買一大捆，可那手工打出來的繩子韌勁兒卻再也找不到了

銅掛燈

見過這個的娃娃絕對都四五十歲了。我家那盞銅掛燈是姥爺當年結婚時的陪嫁，一直掛在堂屋正中。

那時一盞好的銅燈要兩塊多，家家戶戶都舍不得天天點，只有過年過節或者來客人才掛出來。

燈身全是純銅打造，下面是油盞，上面是罩子，中間引出一根燈芯。點燃后光線柔和，能照亮一大片地方。

姥爺說，以前選媳婦看三點：會做飯、會洗衣、會添燈油。添燈油可是個技術活，油多了溢出來浪費，少了沒一會兒就滅了。

那燈身上的花紋磕碰都不曾有，擦得锃亮，如今成了我家的傳家寶。

這幾樣老物件兒友友們還認得幾個？說實話我自己都只親眼見過仨，剩下的還是從老人們的故事里拼湊出來的記憶碎片，你家還有哪些寶貝還在用著呢？