孫溫繪全本《紅樓夢》（局部）旅順博物館 藏

文 / 周嶺

有這么一個說法：“一朝入夢，終生不醒。”說的是讀《紅樓夢》的一種狀態。這個說法影響了很多人。這好像是一種召喚，把無數“紅迷”集合在一起，自我檢驗或者互相比較癡迷的等級。那么，讀《紅樓夢》進入這樣一種狀態是對還是不對呢？

先說說作者。他自己說的：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”脂硯齋說得更清楚：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書。”“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”如果不是入夢太深，何至于此？

再看看其他人。最初《紅樓夢》在小圈子里傳看的時候，我們能見到的相關記載不多。但是，從脂硯齋一邊抄寫一邊評點的事實判斷，他也是入夢很深的一位。一抄再抄，初評重評，都是很費心力的事情。沒有人強迫他做這件事情，也沒有任何報酬。這種付出的動力，一個可能，是他跟作者、跟書中人物的原型、跟《紅樓夢》故事的原始素材有著極深淵源；另一個可能，就是入夢太深。

另外還有愛新覺羅·永忠，一個大老爺們兒，看了一部跟自己毫無關系的閑書，竟然“不是情人不淚流”“幾回掩卷哭曹侯”。看著看著就哭了，想著想著就哭了。

當然，入夢更深的，還是清代樂鈞《耳食錄》里說到的那個小姑娘，念著寶玉的名字死去了。

舉個身邊的例子。1984年的春天，我們在圓明園舉辦為期三個月的電視劇《紅樓夢》演員培訓班。有一天夜里，我被敲門聲驚醒，開門一看，是一位小姑娘。她哭著請我移步她們的寢室，我過去一看，滿滿一屋子人都在哭。見我來了，大家圍上來，求我幫幫一個小伙子。這個小伙子來試寶玉的戲，一看就不對路，所以組里通知他離開。哪知道他跟組里的學員們短短幾天已經相處得非常好了，所以大家來找我。過程不細說了，這個孩子留下來了，演了賈瑞。再后來，戲演完了，大家都散了。再后來，他去世了。陪葬的，是一支洞簫和一部《紅樓夢》。我不知道他后來經歷過怎樣的心路歷程，但入夢太深是肯定的。

小說審美的過程，是從文字獲得形象。如果寫得好，一定會引人入勝。這時候，作者的心和讀者的心，會借助文字這個介質交流融合，達到一種類似入夢的境界。《紅樓夢》就是這種文字中最感人的文字，《紅樓夢》的作者就是最善于駕馭這種文字的人。但是，《紅樓夢》真的是一部教人入夢的書嗎？作者的本意是要人人跟著他入夢嗎？細細地研讀之后，我們就會發現，恰恰相反，《紅樓夢》是一部教人出夢的書。

首先，作者說自己“因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借通靈說，撰此《石頭記》一書也”，這等于告訴我們，作者在寫這部書的時候，自己已經出夢了。那么，他是用什么樣的方法教人出夢的呢？

我們說，好的文學作品，都會有一種“代入”功能。作者自己“代入”，才能使得作品中的情感趨于真實。讀者受到這種“真實”的感召，也會不由自主地“代入”，于是進入作者所設定的規定情境，獲得審美滿足。而曹雪芹不是一般的寫家，他沒有停留在這樣的層面上，而是進了一大步。《紅樓夢》除了能夠讓人從藝術層面“代入”之外，還能夠讓人從哲理層面上“跳出”。

譬如，你以為你已經理解了他講給你聽的故事了，他忽然告訴你，眼見不一定為實。就像“風月寶鑒”，正照的和反照的，哪個是真象，哪個是幻象？再說清楚點兒，甄士隱在夢中看到的那副對聯怎么說？“假作真時真亦假，無為有處有還無。”還不明白？那就再聽聽《好了歌》，再看看甄士隱大徹大悟之后給《好了歌》做的那一大篇注解。

更多的是，作者用暗示的方法、調侃的方法，讓你在“代入”的時候“跳出”。當然，這需要讀者具備兩個條件：一、要讀書讀得仔細；二、要有一定的學問底子，否則不能辨偽，就辜負了作者的用心。

譬如，當我們跟著寶玉進入秦可卿臥房的時候，是不是已經被他營造的氣氛弄得跟寶玉一樣“眼餳骨軟”了呢？且慢，作者似乎是漫不經心地介紹了環境。如果說像“安祿山擲過傷了太真乳的木瓜”等，還是營造氣氛的需要的話，那么，“兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯”，就有別的意思了。略熟對聯歷史的人，看到這里，先是一愣，接著一定是會心地一笑。為什么呢？對聯這個東西，是明末清初才時興起來的，宋代哪來的對聯？是曹雪芹疏忽了嗎？不是，曹雪芹是故意旁出一筆，調侃一下，造成一種“間離效果”，把完全沉浸在氣氛里的看客拉出來。

同樣的例子很多。譬如，賈母帶著劉姥姥等一干人到櫳翠庵品茶。妙玉把黛玉、寶釵叫到后面吃體己茶。作者一通渲染茶、水和茶具，使得讀者簡直目眩神迷了。大家注意到沒有，妙玉給寶釵的哪個茶具？那個茶具其實就是個葫蘆器。作者真正要說的，是這件葫蘆器上的字“晉王愷珍玩”。哦，原來是個古董。真是古董嗎？熟悉葫蘆器的讀者又要會心地笑了。葫蘆器最早出現在明代，清初才開始盛行起來。晉代哪來的葫蘆器？還沒完，葫蘆器上還有一行字“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”。宋代也沒有葫蘆器呀！再說，蘇東坡在元豐二年因為烏臺詩案進了監獄，元豐三年被貶到湖北黃州，元豐五年還在黃州做團練副使，哪來的可能“見于秘府”？是曹雪芹出錯了嗎？不可能。這又是一個借著貌似“不通”之語，拉著讀者出夢的寫法。

曹雪芹是一個極富感情的人，所以他能帶領我們入夢；曹雪芹又是一個極具哲思的人，所以他又能帶領我們出夢。世上哪里還有第二部小說，能夠一本正經地正說，卻又真真假假地反說？只有一部《紅樓夢》。金圣嘆說“大地夢國，古今夢影，榮辱夢事，眾生夢魂”，這只是第一層看透。而曹雪芹是一個把“看透了”都看透了的人。如果真的用心去讀《紅樓夢》，就會知道曹雪芹的心思。他不僅要帶著我們入夢，更要帶著我們出夢。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。”不就是這個意思嗎？