我問許鞍華怎么形容自己的性格，她說：“不是個壞人，但也沒有大家想得那么善良（哈哈哈）。

本文首發(fā)于FT中文網(wǎng)

非非馬寫在前面：

日前在倫敦，我專訪了我的偶像許鞍華導(dǎo)演，也寫下了我人生中最長的一篇人物專訪。許鞍華何以成為許鞍華？她靠何從香港北角一路走上威尼斯影展領(lǐng)獎臺，成為全球首位斬獲威尼斯終身成就金獅獎的女導(dǎo)演？

我試圖從5個關(guān)鍵詞入手“叩問”，并回顧許導(dǎo)由“奇績”壘疊的50年光影人生。

文章完成后發(fā)給她看，按照我以往的經(jīng)驗，近萬字的長文多少會有修訂，但意外的是，許導(dǎo)居然一字不改。由這個小細節(jié)，其磊落的性格與開闊的心胸，可見一斑。

很慶幸當(dāng)年我特別把這本《許鞍華說許鞍華》背到了英國，這才得以在倫敦請許導(dǎo)為我簽了名

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

一票難求。77歲許鞍華導(dǎo)演在倫敦國王學(xué)院的電影大師課，一早便告售罄。在社交媒體平臺“小紅書”上，我不時刷到“求票”貼。一早售罄的，除了大師課還有許鞍華出席映后對談的兩個特映場——《胡越的故事》（1981）和《傾城之戀》（1984）。該系列活動是正在倫敦花園電影院（The Garden Cinema）舉行的香港電影新浪潮（1979-1989）影展的一部分。

大師課當(dāng)天，國王學(xué)院偌大的報告廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。大部分都是年輕的面孔，又以女生居多。待到提問環(huán)節(jié)，手臂如林。是我見過氣氛最積極熱烈的交流活動。

顯然，4年前《第一爐香》上映時所引發(fā)的爭議和批評，并未影響許鞍華作為導(dǎo)演的影響力與號召力——尤其，在受過高等教育的年輕觀眾中。

畢竟，她是全球首位獲得威尼斯電影節(jié)“終身成就金獅獎”殊榮的女性導(dǎo)演。

從1975年進入影視業(yè)，許鞍華的職業(yè)生涯迄今50年整。她六獲香港電影金像獎最佳導(dǎo)演，紀(jì)錄至今無人打破。金像獎歷史上兩部“大滿貫”電影（即同時摘得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳編劇等五項大獎），都是“許鞍華作品”——《女人，四十》（1995）和《桃姐》（2011）。蕭芳芳憑前者獲得柏林影后，葉德嫻憑后者榮膺威尼斯影后。許鞍華也成為業(yè)界著名的“影后制造機”。

此外，許鞍華還曾三獲臺灣電影金馬獎最佳導(dǎo)演，與李行、杜琪峰、侯孝賢一起保持著最高獲獎紀(jì)錄。

綜觀其長達半個世紀(jì)的職業(yè)生涯，許鞍華雖不是每一部作品都優(yōu)秀，也不止一次遭遇批評，但就像倫敦場大師課主持人、專注于中國電影研究的國王學(xué)院教授Chris Berry所描述：許鞍華是香港電影界最受尊敬的導(dǎo)演之一，也是最少被同行“講壞話（bad words）”的導(dǎo)演。

香港業(yè)內(nèi)流傳著一個段子：徐克來到一個場子，大家都會點頭打個招呼，但許鞍華來了，所有人會起立。以批判性而著稱的北京大學(xué)教授戴錦華，在任何場合提到許鞍華都會不吝贊美，稱她是自己最尊敬的女導(dǎo)演，沒有之一。

我是從上世紀(jì)90年代讀大學(xué)開始了解許鞍華，后因工作緣故不止一次采訪過她——我完全明白這些評價因何而來。十分幸運的是，時隔近20年，我居然有機會在倫敦再度專訪許鞍華。要感謝她這么多年都沒換電郵和電話。

采訪原定一個半小時，但最后聊了2個多小時，我們從她反思兒時所接受的教育，一直聊到她現(xiàn)在如何應(yīng)對衰老、下一個拍攝計劃。我最好奇的是：許鞍華何以成為許鞍華？

采訪當(dāng)天，盡管身體有些許不適，但她還是耐心地讓我問完了所有問題。就如給她拍攝紀(jì)錄片《好好拍電影》的文念中所言：她時常都非常遷就別人。

今年5月23日就要滿78歲的她，依然步履如飛，思維敏捷，也依舊坦誠率真，不時就會哈哈大笑，猶如稚童。采訪期間，她大約咳嗽了三四次。從第一次咳嗽癥狀出現(xiàn)，她就從包里掏出了口罩。我怕她戴口罩講話不舒適，連和她說不打緊，但她很堅持：“我怕傳染給你。”

1. 赤子之心：銀幕內(nèi)外的溫度

1947年5月，許鞍華出生于遼寧鞍山。這是她姓名中“鞍”字的出處。5個月大時，她隨父母遷居澳門，與祖父母團聚；5歲又轉(zhuǎn)去香港定居，長住北角。待她再回鞍山，已將近60，去拍攝《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2006）在鞍山的戲份。

許鞍華的父親曾做過國民黨文書，母親是日本人。但從小接受“抗戰(zhàn)教育”的許鞍華，直到16歲才震驚得知自己的母親是日本人。因為母親在家中一直不被允許說日文。從小就善于體察大人間細微情緒的許鞍華，能敏銳地察覺到自己的祖父母并不太喜歡母親。母親也總顯得格格不入。

在紀(jì)錄片《好好拍電影》（2020）中，許鞍華的胞弟許靖華說，家中三個孩子最害怕母親，因為母親要求嚴厲，打孩子都會三個一起打。

面對母親的嚴厲與責(zé)打，許鞍華是最為倔強的那個，堅決不認錯，不流一滴淚。這讓母親更加生氣、出手更重。在許鞍華的妹妹許曼華看來，家姐的個性是極倔強又極感性——幼年曾因一只小鳥死了媽媽而“哭得稀里嘩啦”。

母女從緊張對峙到后來互相理解與和解，被許鞍華拍進了半自傳電影《客途秋恨》（1990），扮演“許鞍華”的是張曼玉。

2022年，許鞍華母親過世，結(jié)束了母女二人超過半個世紀(jì)的“同居”生活。許鞍華一直陪伴照料母親，直到臨終。并且，堅決不肯送進養(yǎng)老院。即便，她的弟弟妹妹都曾如此建議。畢竟，許鞍華自己也都70多歲。

在紀(jì)錄片里，我們看到許鞍華陪母親去看診，神經(jīng)大條地記錯了日期，歉疚地向母親道歉。但她更會非常細心地在母親上的士時，用手為她遮擋車頂，以免她的頭被磕撞。

《客途秋恨》 (1990)劇照

年輕時倔強，成年后的許鞍華卻對母親遷就柔軟，“不然呢，難道讓她來遷就我嗎？”

外表看上去粗線條，但許鞍華內(nèi)心非常柔軟細膩。曾經(jīng)做過她副導(dǎo)演的關(guān)錦鵬形容其：心地善良。曾經(jīng)和她合作了《男人四十》《玉觀音》的編劇岸西則說，和許導(dǎo)合作非常踏實，因為她很值得信任，永遠對大家有交代。

工作中，許鞍華也有發(fā)急的時刻，也會為工作有脾氣，但第二天開工，她便拎來一大堆奶茶和菠蘿包，并且上來就給大家道歉。她生怕紀(jì)錄片過于美化她，直嫌里面展現(xiàn)她“罵人”的片段太少。可跟她拍戲多年的導(dǎo)演文念中說，片中那段已經(jīng)是她“脾氣最大”的一次，“她其實真的很少發(fā)火。”

我問許鞍華怎么形容自己的性格，她說：“不是個壞人，但也沒有大家想得那么善良（哈哈哈）。”并不意外的回答。她向來都抗拒被“拔高”，不論在哪個維度上。

在我眼中，許鞍華最鮮明的一個特質(zhì)，是赤子之心，真摯淳樸。她的心，永遠是熱的。也所以，她其實并不合適拍冷峻、蒼涼的張愛玲。

《女人，四十》 (1995)劇照

《男人四十》(2002)劇照

是生活里心善孝順的女兒，是為人處世中更多考慮他人、遷就他人的合作伙伴，才可能拍得出銀幕上真摯的溫?zé)崆楦校纭杜耍氖贰ⅰ短焖畤娜张c夜》、《桃姐》。

即便是看上去沉郁凝重的《天水圍的夜與霧》（2009），在冷靜剖析的背后，依舊還是對人的關(guān)懷與溫度。

許鞍華最好的電影，都簡樸真摯。拍溫情，但拒絕廉價的眼淚；拍苦難，卻從不“販賣”悲傷。這份拙樸，僅靠電影技巧無法抵達，惟有“赤子之心”方可。是為：影如其人。

2. 知識分子導(dǎo)演：

在獨立中尋找自己的答案

《姨媽的后現(xiàn)代生活》與《黃金時代》（2014）的編劇李檣曾形容許鞍華：導(dǎo)演是她的職業(yè)，本質(zhì)是知識分子。這個形容無疑精準(zhǔn)貼切。

何謂“知識分子”？核心不在于掌握很多知識，而是具有“獨立性”——能堅持獨立的身份、獨立的思考、獨立的表達。當(dāng)然，許鞍華成為“知識分子”及至成為“知識分子導(dǎo)演”，也是在不斷自我尋找之中慢慢確立。

首先，許鞍華當(dāng)然具備愛思考的天性，有強烈的求知欲和好奇心。自小學(xué)開始，她就是班里提問最多的學(xué)生。當(dāng)然，也是功課第一流的學(xué)生。1960年代，她拿獎學(xué)金入香港大學(xué)讀了本科、碩士；1972年，她成為香港第一個拿獎學(xué)金去倫敦讀電影學(xué)院的學(xué)生。她告訴我：“那時候，上大學(xué)的人很少，出來就有金飯碗。”

她坦言年輕時也曾經(jīng)因“學(xué)霸”身份而自視頗高，但前幾年她開始反思：從小接受的教育，其實并不真正培養(yǎng)人“思考”。

她和妹妹被父親送進教會女子學(xué)校圣保羅學(xué)校（St. Paul's Convent School）讀書，這是香港傳統(tǒng)名校之一，涵蓋小學(xué)和中學(xué)。我檢索發(fā)現(xiàn)，澳門賭王家族的何超瓊、何超鳳姐妹也就學(xué)于此。

教會學(xué)校是英語教學(xué)，旨在培養(yǎng)適合彼時“殖民地發(fā)展”、了解西方文化的精英人才。對許鞍華這樣的香港中產(chǎn)家庭小孩，上教會學(xué)校是當(dāng)時情勢下的最優(yōu)選，雖然也透著尷尬與無奈。“作為中國人，祖國的文化你不懂，但殖民地里那套東西你不抓緊學(xué)，又無法生存。”

許鞍華從小學(xué)到大學(xué)、研究生，都是接受的全英文教育，所以許鞍華的英文比中文更好。她和我郵件簡訊往復(fù)，全是英文。

回顧自己一路在香港接受的教育，許鞍華直言：“我認為我們是沒有被教育成懂得思考的。”

老師只是叫你背書，告訴你很多information（知識信息），比如哪年簽訂了馬關(guān)條約，但你對這件事的看法，卻沒有人問，“也沒人教你思考和解決問題的工具。”

進入大學(xué)，情況在許鞍華看來也并未好轉(zhuǎn)多少。只不過，“讀書”變得看似“更輕松”。一周通常僅6節(jié)課，平均每天一節(jié)，然后就是布置學(xué)生寫論文交作業(yè)。

她說當(dāng)時會有些苦悶，課少，老師教得也少。那時候的她，認為大學(xué)應(yīng)該教一些更有條理的東西，教一些更實用的技能。比如她讀比較文學(xué)，那至少應(yīng)該多掌握兩門語言，會做翻譯。“你學(xué)了文學(xué)鑒賞，可大家都懂欣賞啊，就我學(xué)的這點東西，你怎么能夠成為一個專業(yè)者？你最多算一個興趣者（哈哈哈）。”

許鞍華從小受的精英教育，是“人要為了一個目標(biāo)而奮斗”，這也符合她的天性。她用過人的勤力，來填充心里的空落。大學(xué)同學(xué)形容她是全年級最勤力的學(xué)生。即便當(dāng)時很多大學(xué)生都不用功讀書，甚至連課也不去上，可許鞍華卻不止上了本系的所有課程、將課堂筆記借給同學(xué)們抄，還去蹭其它系的課，比如哲學(xué)課，“很感興趣，就算聽不懂也都要聽（哈哈哈）。”

她回憶說，那會不是在上課，就是在圖書館，但還是學(xué)得很懵，“拿了高分就高興，可其實自己都不知道為什么拿高分（哈哈哈）。”

最終，許鞍華以“一等（first class）”成績優(yōu)異畢業(yè)。

那為什么會想去念電影？她解釋說，因為寫碩士論文時遇到挫折，寫美國詩人龐德，卻怎么都不順，一不順?biāo)腿タ措娪埃驗樗孕【褪怯懊裕瑢懳恼聲r也經(jīng)常把電影寫進去。導(dǎo)師干脆建議她：你不如去讀電影吧。

她如愿申請到獎學(xué)金去讀倫敦電影學(xué)院。“本來是想學(xué)了繼續(xù)當(dāng)電影研究者或者做文書工作，結(jié)果那個學(xué)院是真專門教人怎么拍電影的。做的作業(yè)就是拍電影。”

所以，限于時代背景，許鞍華并不是從一開始就有“遠大志向”，“立志”要當(dāng)一名“職業(yè)女導(dǎo)演”的。

但倫敦電影學(xué)院的“實戰(zhàn)”教學(xué)，卻讓許鞍華感到了前所未有的踏實。“因為在這里學(xué)到的都是很實在很具體的技術(shù)、技能。”是她日后可賴以為生的本領(lǐng)。

顯然，電影“虛實相間”的特性，很適合許鞍華。她的性格與人生態(tài)度里，既有非常“務(wù)實”的部分，也有非常“務(wù)虛”的部分，就像她一直非常感興趣文學(xué)、哲學(xué)與音樂。盡管，她也大笑著跟我自嘲：“中文寫不好，英文文章也寫不好，想要搞懂哲學(xué)卻始終搞不懂，鋼琴學(xué)了好幾年卻彈得節(jié)奏全錯，最后只能放棄（哈哈哈）。”

倫敦的學(xué)習(xí)，塑造了她“動手”解決實際問題的能力。一個善于讀書的同學(xué)建議她，要從當(dāng)下的實際案子出發(fā)，解決這個案子中遇到的具體問題。這會帶來逐一攻破問題的踏實感，也帶來做成事情的滿足感和成就感。這個方式非常適合不知如何落地、不知從何開始的初學(xué)者。許鞍華覺得這個方式對她很管用，于是有很長一段時間，她做事都不想縱橫與宏觀，只從當(dāng)下的實際案子入手。

《瘋劫》(1979)劇照

至于思考深度，盡管處女作《瘋劫》一出手便大獲成功，被稱贊為“香港電影新浪潮”代表作，但她拍了幾部戲后都還認為自己：“不夠資格做電影作者，沒有獨特見解，沒抱持什么視點和世界觀，只不過是好好講個故事出來，就這么簡單。”

直到《投奔怒海》（1982）獲得在戛納參展的機會，她很“懵”地發(fā)現(xiàn)，自己的名字居然和馬丁?西科塞斯這樣的大導(dǎo)演一起出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)赜霸u雜志的封面。她回憶這段往事的表情，帶著點“難以置信”，又有點“受寵若驚”，還有點自嘲：“你突然就變成了一個國際導(dǎo)演，感覺像做夢……”

《投奔怒海》（1982）劇照

這當(dāng)然是對她的巨大肯定和鼓勵，但是，在一定時期也成了她的“拖累”。因為，香港電影市場的整體環(huán)境與土壤是極度現(xiàn)實與商業(yè)的，很難承托起一個作者導(dǎo)演想要對標(biāo)“戛納”的期待。消化這種“落差感”，需要時間，也需要心力。

所以，盡管內(nèi)心開始想要往作者導(dǎo)演這條路上走，但許鞍華還是得隨行就市，要根據(jù)實際能拿到的資源來拍戲。畢竟，拍電影，是一場過于昂貴和奢侈的表達，需要的是天時地利人和。關(guān)錦鵬在紀(jì)錄片里說，許鞍華經(jīng)常和他講，要把每一部電影都當(dāng)成自己的最后一部戲來拍，因為分分鐘可能就沒人投錢給你拍下一部。

所以我能理解，許鞍華為何一直強調(diào)自己的拍攝其實沒有什么計劃，更談不上規(guī)劃，只是一部一部地往下拍。很長時間里，她也都喜歡解構(gòu)“拍電影”之于她的“意義”，更喜歡強調(diào)它是自己的“一份工”。

但事實上，她又從未放棄探尋思考自己的電影之路。

“只關(guān)注解決當(dāng)下的具體案子”，一度是許鞍華最青睞的工作方式，但她拍了一段時間后，意識到這個方式的局限。一個創(chuàng)作者想要真正有突破、往前走，就無法回避思考更宏觀、更深層的命題，叩問自己的文化身份與態(tài)度。比如：我的藝術(shù)創(chuàng)作特長在哪里？我的文化取向究竟是什么？

是在這樣的深入思考、自我尋找中，許鞍華明確了自己的幾個原則。排在第一的，便是“獨立性”。所謂“獨立性”，就是自己在當(dāng)下誠實認同的。這種獨立性，不以是否講政治或是否反主流為標(biāo)簽，只關(guān)乎自己的真實內(nèi)心。盡力去做“有價值”的電影，而不以賺錢多寡、能否成功作為考量。

很多人都覺得許鞍華的電影很有“社會議題性”，但她最根本的出發(fā)點其實是關(guān)注人物的命運、人和人之間的情感關(guān)系。只不過，所有的人，都是歷史與社會中的人。他們的命運，都無法脫離時代。從早期的“越南三部曲”到《姨媽的后現(xiàn)代生活》，從“天水圍”系列到《黃金時代》《明月幾時有》，乃至遭遇激烈批評的《第一爐香》。而許鞍華自己同家人的身世命運，又何嘗能剝離開時代背景？從個人生活中的母女關(guān)系、求學(xué)履歷，到親歷港片的興衰起落，再到走進合拍片時代，這些都一一呈現(xiàn)在她的作品序列里。

《黃金時代》（2014）劇照

《第一爐香》 (2020)劇照

在《許鞍華說許鞍華》一書中，我看到她拒絕任何“概念先行”的創(chuàng)作，拒絕任何“口號主義”，也拒絕輕率地評判是非，反對簡化人與事的復(fù)雜性和多面性；她也始終警惕所謂“與時代保持同步”，抗拒用“潮流”來界定一個人的價值。是為知識分子導(dǎo)演。

3. 獨行俠的“奇績”：

紀(jì)律與韌性的勝利

香港導(dǎo)演陳果曾形容許鞍華是“獨行俠”，在魚龍混雜的香港電影圈始終單打獨斗，不站任何山頭與幫派，也沒有穩(wěn)定合作的班底，一個人拍得很辛苦，卻居然一直堅持到現(xiàn)在，“何止是奇葩，簡直是奇跡。”

許鞍華入行50年，電視大概拍了20集，電影導(dǎo)演作品剛好30部，著作等身，也榮譽等身。放眼全世界，她作為女性導(dǎo)演所創(chuàng)造的履歷表，就算不是“奇跡”，至少也是“奇績”。

獨行俠的“奇績”如何累積而成？靠作品、靠誠信守諾、靠超強的執(zhí)行力、靠韌性與堅持，還有永不言棄的樂觀精神。

雖然拍的多為文藝片，但許鞍華始終將導(dǎo)演的“職業(yè)”身份看得重。這種高度自覺的“職業(yè)性”，意味著遵循職業(yè)約束的框架，按時按點地交活。所以，業(yè)內(nèi)都知，自《書劍恩仇錄》后，許鞍華拍戲不超期，不超預(yù)算，也絕不會跟老板要求補拍。她不追求完美。因為在她這里，完成比完美更重要。她堅持用“紀(jì)律性”來要求自己和團隊成員，也曾舍棄與一位很有才華卻缺少紀(jì)律性的編劇繼續(xù)合作，就因為擔(dān)心“到點交不了貨”。

許鞍華是個認真做調(diào)研的導(dǎo)演，但她卻不喜過度思慮一切想清楚才做。思考到一定程度，她就會先憑直覺干起來，邊做邊想。比起慢工細活，她更喜歡一鼓作氣，快快完工。這些工作習(xí)慣，保障了許鞍華超強的執(zhí)行力。

她和我說，“累積職業(yè)信譽非常重要，它代表著你的堅持和努力，這是需要通過時間，通過一部部作品慢慢積累的。”

許鞍華積累職業(yè)信譽的一部分，還包括她從不亂花錢，非常節(jié)省。為了確保拍片不超預(yù)算，她自己的吃住行都同劇組一起，沒有私人助理，和副導(dǎo)演坐一輛車，和劇組吃一樣的盒飯。為她拍紀(jì)錄片的文念中說，從未見過哪位知名導(dǎo)演像她這樣。

業(yè)內(nèi)皆知許鞍華不善談片酬，要價也不高。在采訪中，我們談及這一點，她說，到后來其實已是她的主動選擇，所以從來都不會覺得“不公平”“不服氣”，更無意抱怨。

“我一直都跟自己說，許鞍華的戲不賣錢，我憑什么跟老板要那么多錢，如果我收的比別人高，他們就未必會請我。我也不是多高尚，我只是希望要的少一點，好爭取多一點機會拍片、多一些創(chuàng)作的自由。有人肯投錢給我拍戲，我已經(jīng)覺得很幸運。”表達去光環(huán)化，害怕被美化與拔高，這就是許鞍華。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2006）

靠著獨特的“價值換算體系”，也靠著多年積攢下的職業(yè)信譽和口碑，幾度起落的許鞍華總能絕處逢生。譬如，因為兩部合拍片《玉觀音》《姨媽的后現(xiàn)代生活》先后票房失利，許鞍華一直找不到下一部戲的投資。王晶伸出了援手，投了她130萬港幣，拍一集電視電影。當(dāng)年《客途秋恨》上畫時，王晶曾公開嘲笑許鞍華的戲沒人要看，甚至說她不該再繼續(xù)拍電影。但數(shù)年之后，王晶公開宣稱：香港導(dǎo)演里，他最佩服的是許鞍華。他后來投拍的這部電視電影，便是《天水圍的日與夜》。最終，這部超低成本的作品，斬獲多項大獎，許鞍華再次“翻身”，跟著完成了《天水圍的夜與霧》，以及口碑與票房雙贏的《桃姐》。

《天水圍的日與夜》（2008）劇照

《天水圍的夜與霧》(2009)劇照

對于坊間喜歡把“許鞍華”說得“很慘”，例如“一直單身未婚”，“租廉價房還要擠地鐵”，許導(dǎo)認為這些描述都很“標(biāo)簽化”。但她不否認自己物欲的確很低，也不懂怎么去“享受生活”“過好日子”，因為別人追求的那些東西，她都并不喜歡。她大笑著說：“好像我只喜歡拍戲，我都不知道怎么去享福，哈哈哈。”

她告訴我，就在三年前（2022年），她在香港買房了，“這樣就不用再擔(dān)心被別人趕出來。”

回首職業(yè)生涯中曾經(jīng)沒戲可開的低谷期與“潦倒”，許鞍華在紀(jì)錄片中坦誠，她當(dāng)時也曾非常憂郁沮喪，沒信心，自我懷疑，整個人混混沌沌，不知如何找到辦法重回電影界。雖然她曾在1999、2000年去香港城市大學(xué)教過書，但她并未想過改行。她始終在想找誰投資、找誰寫劇本，想著“讓我拍成某部戲，可能就翻身了”。

她和我說：“我感覺我是天生非常樂觀，對生活有信念的人，但我也不覺得，上帝有必要讓你24小時都開心。有些所謂不好的情緒，也不一定非要去克服。但你可以通過做非常具體的事情來化解，比如我就一直去想怎么找一個案子開工，不停地努力，這樣你就沒空去想那些情緒和自我懷疑。自然就會放下。”

看到她在書中說，行運、潦倒，都是人生經(jīng)驗的一部分。落魄運滯的經(jīng)驗，甚至比“好吃好住”時來得更寶貴，因為會讓你體會到、學(xué)到一些東西。

的確，沒有這些人生低谷時的經(jīng)歷，也沒有后來所謂的翻身之作。而今，面對外界褒貶，許鞍華的心態(tài)很平和，就算不是完全寵辱不驚，也內(nèi)核穩(wěn)定。她清楚自己的作品到底問題在哪。

這種始終向上的性格與態(tài)度，她的堅韌與樂觀，也體現(xiàn)在了她的代表作中，形成她的電影觀。

“我自己覺得所有的電影最終都是指向救贖。”她在紀(jì)錄片中說，哪怕環(huán)境不順?biāo)欤惨Τ摚浅聊纭?/strong>

以上種種，是“獨行女俠”許鞍華何以能堅持作業(yè)50年，累積作品50部的“成事配方”。

4. 衰老練習(xí)：

與恐懼共生共存

5月23日，許鞍華將迎來78歲生日。我問她這些年最大的變化是什么？

她絲毫不回避地答道：“學(xué)習(xí)面對衰老。但我發(fā)現(xiàn)，你習(xí)慣衰老的速度，永遠趕不上你變老的速度。哈哈哈。”

再問：會恐懼嗎？

她也完全不掩飾：“當(dāng)然會啊！我對所有這些腐敗、枯萎、死亡、敗壞等等這些東西，都覺得很恐懼的。”

我又問：怎么克服呢？

她卻哈哈大笑：“就恐懼啊，沒辦法呀！你又不能變成另外一個人啊！”她說，自己能做的，就是盡量推遲衰老的進程，同時又努力學(xué)會接受這個過程。并盡量避免凄慘的情況發(fā)生，提前為自己做好一些“保障”。

比如給自己買房，不至于老無所居，有一定存款可以不愁衣食，吃一些保健品，也堅持規(guī)律鍛煉，還能有幾個好朋友互相支持。“把自己能做的都做到了，就算對得起自己了。但是，我也認識到，衰老這場仗，才是人生中最難打的仗。”

《桃姐》 (2011)劇照

的確，和許鞍華同年的侯孝賢導(dǎo)演患了阿爾茲海默，而許鞍華的身邊，也多的是與各種疾病纏斗、甚至已經(jīng)過世的同齡人。

許鞍華坦言自己的衰老是在73歲那年突然到來，疫情期間她陽了兩回。可能是新冠后遺癥，她突然間就體能精力垮了下來。牙齒松動，頭發(fā)掉了一半，“很恐怖。”還好，現(xiàn)在頭發(fā)沒再繼續(xù)掉，牙齒也不松了。

以前，許鞍華一直以精力充沛、做事有魄力而出名。合作伙伴形容她是香港走路最多的導(dǎo)演，因為所有的勘景工作，她都親自跑。這也讓她成為最熟悉香港大街小巷、市井生活的本土導(dǎo)演。

如今，為了保持體能，她把健身納入重要日程規(guī)劃，每周至少運動三次，每次大約45分鐘。她也寄希望于科技進步，能幫她改善體能提升精力。

我笑說，看您走路帶風(fēng)的樣子，完全看不出年齡，一看就經(jīng)常鍛煉。她也感慨，能維持現(xiàn)在的狀況的確已非常感恩——還沒失智、反應(yīng)算快、行動自如、還能坐國際長途來倫敦連軸出席活動。

5. Keep Rolling，永遠“新浪潮”

法國電影新浪潮的代表人物特呂弗曾說：“新浪潮”既不是一個運動，也不是一個學(xué)派，更不是一個團體，而是一種品質(zhì)。

從這個角度來講，77歲的許鞍華一直都很“新浪潮”。哪怕，“香港電影新浪潮”作為一項電影運動已經(jīng)成為“歷史”。但許鞍華身上的“新浪潮”氣質(zhì)從未褪色。因為，她從不固步自封，在自我革新的路上一直步履不停。就像她那部紀(jì)錄片《好好拍電影》的英文名——Keep Rolling。

很長時間里，許鞍華都喜歡解構(gòu)“拍電影”之于她的“意義”，更喜歡強調(diào)它是“一份工”。但事實上，她又從未放棄探尋思考自己的電影之路。圖為紀(jì)錄片《好好拍電影》(2020)劇照

綜觀許鞍華作品序列，從類型到題材，從制作方式到電影語言，許鞍華唯一不變的，就是一直在變。

盡管作品褒貶不一，她也從不苛求完美，但她每做一部作品，都會付出自己全部的努力。每次開拍新戲，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，拍得輕松會周身不適，拍得很辛苦才覺得舒坦。于她而言，不存在“走出創(chuàng)作舒適區(qū)”的問題，而是“舒適區(qū)”從不存在。

她戲稱自己這代人，從小受的教育就是：搞文藝創(chuàng)作，一定要做到極致，廢寢忘食。你只有做事做到“入魔”才能做成，所以你是沒有資格好好做“人”的。但她的嚴格，主要針對自己。

許鞍華在工作中會發(fā)急，但她從沒有大導(dǎo)演的“脾氣”與“傲慢”，一是源于教養(yǎng)，二是源于——她“從不認為自己是個大導(dǎo)演”。因為她拿來對標(biāo)的，是黑澤明、安哲羅普洛斯。她說，“人很重要的一點，就是要清楚自己的位置，這個世界上厲害的人太多了。”她笑稱，就她觀察到的，那些覺得自己很牛的人，其實沒有一個是真正牛的。真正牛的，都不會覺得自己很牛。

所以，在許鞍華的低調(diào)謙遜背后，我看到的并不是“自我貶低”，而是一種極高的自我要求，以及自信。因為自信，所以才敢于承認自己的不足。一直看到自己的不足并勇于行動，才能一直自我革新、一直前進。

許鞍華（左一）在第43屆香港電影金像獎頒獎典禮現(xiàn)場，當(dāng)晚，香港導(dǎo)演徐克（左二）和香港電影制作人施南生（中）獲得“終身成就獎”，圖片由受訪者提供

就創(chuàng)作而言，她現(xiàn)在最覺矛盾的一點是，自己的經(jīng)驗比過去更豐富，她自信有能力拍得比從前更好，可身體機能卻在衰退。她告訴我，以目前的身體狀況，她每天大概能支撐拍戲6小時，但這顯然達不到目前的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，一般而言每天拍戲10個小時是常態(tài)。所以，她也在猶豫是否要轉(zhuǎn)做監(jiān)制。如果還想繼續(xù)拍，以什么形式來拍?

她的確沒有徹底放棄拍戲的可能。在我的追問下，她說自己正在準(zhǔn)備《妾的兒女》，每天都在弄劇本。她與時俱進地想要嘗試電視劇，“可能會與其他幾位導(dǎo)演聯(lián)合拍攝。”

Keep rolling的許鞍華，不是什么新浪潮的“遺老”，而是永不靠岸的浪頭。她，永遠值得期待。

謝謝閱讀。