暮春清晨，朝陽(yáng)初升，江水粼粼。80歲的原重慶工務(wù)段小南海橋路車(chē)間黨支部書(shū)記楊榮忠倚著新白沙沱長(zhǎng)江特大橋綜合作業(yè)平臺(tái)的欄桿，霜白鬢發(fā)被江風(fēng)拂動(dòng)。百米外，白沙沱長(zhǎng)江大橋的半截鋼鐵殘影橫亙?cè)诮妫嗜ス鉂傻睦蠘蛳駵貪?rùn)的琥珀，封存著他20余載的激情歲月。

白沙沱長(zhǎng)江大橋誕生于1959年，頭頂“山城首座跨江鐵路橋”的殊榮。820米長(zhǎng)的雙線鐵軌如琴弦震顫，晝夜穿梭的列車(chē)在其間彈奏出時(shí)代進(jìn)行曲。最繁忙的時(shí)期，日均34對(duì)列車(chē)從橋上飛馳而過(guò)。

60年前，蟬鳴聒噪的夏日，19歲的楊榮忠初到小南海長(zhǎng)江大橋領(lǐng)工區(qū)，撞見(jiàn)大橋吞吐熾熱的生命力。300斤枕木要在列車(chē)呼嘯的間隙搶換，在“嘿喲——嘿喲——”的號(hào)子聲里，十幾個(gè)年輕小伙兒撬道釘、擰螺栓的動(dòng)作整齊劃一。

“換完枕木，綠皮車(chē)裹著熱浪擦身而過(guò)，鋼軌震顫會(huì)順著腳底爬上頭頂來(lái)。”楊榮忠瞇眼望著江面，猶記起青年時(shí)期的自己癱坐在橋邊的步行板上，大口吞咽著咸腥江風(fēng)，涼意帶走了滿身暑氣。

突然來(lái)報(bào)到的兩個(gè)姑娘，讓男女比例10:1的工區(qū)泛起漣漪。梳著麻花辮的張淑德絲毫不輸男職工，跟著他們爬上數(shù)米高的鋼梁除銹，握著鏟刀清理列車(chē)飛濺的臟污，堅(jiān)毅的模樣烙進(jìn)楊榮忠心底。

夏夜蛙鳴聲中，閑置的油桶被改造成“私房小灶”，楊榮忠抓來(lái)黃鱔、小魚(yú)，與心儀的姑娘一同分享美味。在鐵銹與機(jī)油的氣息里，愛(ài)情悄然綻放，步行板改成的單人床最終拼成了雙人婚床。

作為戰(zhàn)略咽喉要道，大橋曾由持槍哨兵守護(hù)。逢年過(guò)節(jié)，工區(qū)食堂總會(huì)多擺幾副碗筷，戰(zhàn)士們則扛著稀缺的米油赴約；建軍節(jié)軍營(yíng)回請(qǐng)時(shí)，鐵路人總不忘捎上水果。這份魚(yú)水情誼持續(xù)到2013年部隊(duì)撤離。

這一年，新工長(zhǎng)蔣金龍初來(lái)乍到就吃了閉門(mén)羹——著便裝想熟悉大橋設(shè)備，卻被執(zhí)勤武警攔在橋頭。月光下，小戰(zhàn)士繃著臉：“沒(méi)有通行證，親爹來(lái)了也不能過(guò)！”這份執(zhí)拗讓新工長(zhǎng)既尷尬又欣慰。正是這種近乎嚴(yán)苛的堅(jiān)守，讓服役半個(gè)世紀(jì)的老橋始終安然無(wú)恙。

2019年4月23日，5630次列車(chē)最后一次碾過(guò)大橋鋼軌。59歲的老橋在悠長(zhǎng)的震顫中卸下重?fù)?dān)，百米外的新橋已張開(kāi)藍(lán)色斜拉索網(wǎng)。新白沙沱長(zhǎng)江特大橋，首座六線鐵路鋼桁梁斜拉橋、首座雙層鋼桁梁斜拉橋、每延米載荷量最大橋梁——這座三項(xiàng)世界紀(jì)錄加身的“超級(jí)工程”，隨著渝貴鐵路的通車(chē)，接過(guò)時(shí)代重?fù)?dān)。

老橋退役儀式上，楊榮忠撫摸冰涼的鋼梁。百米外的新橋上，蔣金龍放下測(cè)距儀，目送綠皮車(chē)載著舊時(shí)光駛向歷史。江風(fēng)卷起兩代人的衣角，掀開(kāi)新的歲月篇章。

征服新橋主塔的經(jīng)歷讓蔣金龍永生難忘。90度直梯與45度斜梯交織成鋼鐵迷宮，手腳并用地登上近200米高空時(shí)，工裝早已被汗水浸透。“這哪是上班？分明像歷險(xiǎn)！”他笑言，站在塔頂俯瞰山河的剎那，所有艱辛都化作云煙，唯余“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡”的豪情在胸懷激蕩。

新橋的精密遠(yuǎn)超想象：上層高鐵線需要在在凌晨無(wú)車(chē)時(shí)檢修，下層普速線要在列車(chē)通行中采集振幅數(shù)據(jù)。

“但現(xiàn)在90%的區(qū)域都能用 先進(jìn)的檢測(cè)車(chē)檢測(cè) ，這是以前難以想象的?！笔Y金龍感嘆。

退休后，楊榮忠常在新聞里尋覓大橋的身影。去年深秋，他與30多位老工友在半截殘存的鋼梁前拍下一張珍貴的合影。夕陽(yáng)將斑駁的桁架染成琥珀色，仿佛是時(shí)光在給退役戰(zhàn)士佩戴勛章。聽(tīng)說(shuō)老橋即將改造成觀光地標(biāo)，老人望著江面輕聲自語(yǔ)：“時(shí)代在進(jìn)步，想去新橋上走一遭?！?/p>

這個(gè)夙愿最終在“而今川黔從頭越”大型融媒體采訪活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年輕工長(zhǎng)梅早銀攙扶他登上綜合作業(yè)平臺(tái)時(shí)，斜拉索在陽(yáng)光下閃爍如豎琴。江風(fēng)掠過(guò)兩人的耳畔，仿佛在彈奏兩代護(hù)橋人的交響曲。

“青春灑在這里，安全暢通就是最好的答卷。”楊榮忠摸著欄桿低語(yǔ)。江風(fēng)揚(yáng)起他斑白的鬢發(fā)，將祈愿送往更遠(yuǎn)的山河。不遠(yuǎn)處，新一代守橋人調(diào)試著激光測(cè)量?jī)x，他們的故事，正在鋼軌延伸處抽枝展葉。

來(lái)源：成都局集團(tuán)公司融媒體中心

文字：龔萱

圖片：龔萱 茅磊

視頻：馮瀚冉 龔萱 趙玲玲 李昕怡 張凱

編輯：馬鐵牛