1941年底，茨威格完成了他的自傳《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》。1942年2月22日，他與第二位夫人伊麗莎白·綠蒂穿戴整齊，在里約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮的寓所內雙雙服毒自殺。他出生在巨富之家，一直沉浸在文學和藝術的趣味之中，從來沒有受到過作為猶太人的巨大侮辱，也沒有被送往集中營，卻偏偏自殺身亡。從他的死，似乎可以看到社會的變化，也可以看到一個作家的心路歷程以及良心所在。

他的死可以看成是一種殉道，殉了理想的熠熠生輝的歐洲文化。他在書中寫道：“沒有一座城市，沒有一個社會階層不陷入那種可怕的仇恨的歇斯底里之中。”幾十年來建立起來的國際秩序被納粹擊得粉碎，而作為理想主義的詩人或作家，往往會受到嚴重的打擊，即便沒有受到肉體的打擊，精神上受到的沖擊也是非常巨大的。茨威格寫道：“在最近十年里來說，結識一個可以使你縮短等候時間的小小的領事館女官員要比結識托斯卡尼尼或羅曼·羅蘭更為重要。”不但如此，而且秘密警察進入茨威格的家庭搜查軍火，使他感到“莫大的侮辱與恥辱”。他寫道：“大學教授被迫用赤裸的雙手擦洗馬路；全城的白胡子猶太人被拽進寺廟，人們被狂叫怒吼的年輕人逼著跪下，齊聲高呼‘希特勒萬歲’。”“大街上無辜的人們被當成兔子一樣抓在一起，壓著他們走，并命令他們打掃沖鋒隊營房的廁所。”“人是客體而不是主體，我們沒有任何權利，這一切都只是官方的恩賜。盤問、登記、編號、檢查、蓋章……人們不斷地遭遇這些環節。”他悲憤地說：“我，作為一個出生于自由時代不愿意接受教訓的人，作為一個夢想的世界共和國里的公民，一直覺得我的護照上的每一個圖章都如同犯人額頭上的一個烙印。每次盤問和每次檢查對我來說都是一種侮辱。”最終他決定：“不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。”

茨威格死去了，他的遺言寫道：“腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的價值。”茨威格有自己的獨立人格和尊嚴，可以成為社會的良心，但他無法記錄納粹的暴行，無法在精神受到打擊的情況下，以冷靜的筆觸來剖析社會和人生。當社會黑白顛倒的時候，惡勢力占據了上風，而善良卻被當成了懦弱無能，那么作家就只能選擇離開這個世界，尤其像茨威格一樣的作家，并不想人格方面受到侮辱，也不想被納粹趕進集中營。雖然他們的認知有一定的偏差，并不一定能看到未來的光明，但他們以有尊嚴的方式離開了這個世界。1927年，晚清學者王國維自沉昆明湖。留下的遺言是：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。”大多數人都認為王國維的死也是一種殉道，殉了曾經過去的歲月。也有人說，他殉了清朝政府。在知識分子看來，生死并不是特別大的事，而對于文化的追求，對于精神世界的完善才是最大的事情。尤其是獨立的人格和自由的精神，是知識分子應該具備的，也是作家們提倡的。作家要用手中的筆來剖析社會和人生，而且要切身實踐自己的理念，甚至作家可以成為社會的良心，要說真話，辦實事，哪怕只是用作品來展現社會生活，也算是辦了實事。倘若作家被權力脅迫，謊話連篇，甚至寫出來的作品都成了口號，那么作家就成了溜須拍馬的人，可以為權力系統做宣傳，卻不是社會的良心，也沒有說真話，一旦權力更替，作家就會迅速占到擁有權力的一方，即便背叛原來的權力系統，也在所不惜。

歷史上出賣自己人格的作家不在少數，并非作家是這樣，其他的知識分子也是這樣，要依附于權貴，甚至要權貴推崇知識分子提出的學說，等于事半功倍，卻往往出現了意想不到的效果。權貴會改編作家的思想，也會改變思想家的思想，使之有利于統治階級的利益，最終推行開來，讓作家或思想家大為驚詫，因為他們的學說已經被改得面目全非。老子的思想被改編了，孔子的思想被大動手腳，即便一些古詩詞，也要接受權力系統的改編。有的作家不愿接受改編，就要“藏之深山，傳諸后世”。而市面上流行的作品，大多都接受了權力系統的改編。古代的知識分子人格獨立的不多，大多依附于權貴，甚至有的到權貴家里做門客，要為權貴出謀劃策，立功之后才可以接受封賞。有了科舉考試之后，大多數知識分子都要受縛于科舉考試，即便著書立說，也不一定能寫出自己的思想，就更別提思想的傳播了。一些作家寫出作品之后，會受到權力系統的封禁，看看歷朝歷代的禁毀文庫，就知道那些朝代的主流意識形態是怎樣的，也知道皇帝和官員倡導什么，要封禁什么。經過“五四”文化的洗禮，知識分子大多擁有獨立的人格和自由的精神。不論是揭示國民劣根性的文學，還是為人生的文學，亦或是革命的文學，都有作家在搞。雖然這些作家的思想有一些偏頗，但仍然有明顯的時代特征，作品會受到推崇。

十年浩劫期間，一些作家不能忍受侮辱，在被批斗的過程中自盡。無論是投湖自盡的老舍，還是服毒自盡的傅雷夫婦，都受到了批斗，也都認為人格受到了巨大的侮辱，就要以死來證明自己的清白。可是他們死了之后，卻仍然受到批斗，而且家屬要和他們斷絕關系，不然家屬也要受到批斗。孔子曾經說過：“危邦不入，亂邦不居。”子路不聽勸告，非得到亂邦做大將軍，最終戰死沙場。可是作家生在亂邦，卻無力改變現實，而且看到的事情都是觸目驚心的，時時受到威脅，這個時候他們就會以死來殉道，其實是殉了自己秉持的人間正道，或者說殉了過去美好的歲月。在他們看來，假如身處亂世，被批判，人格受到侮辱，或者身邊的人受到侮辱，自己又無力拯救，就不如以死明志，起碼可以回到過去美好的時代。倘若靈魂不能回到過去美好的時代，那么死亡就算是一個人生的句號，讓人生保留了美好，而不會被邪惡力量摧殘，更不會忍辱負重之后悲慘地死去。雖然作家們的想法有些幼稚，但他們是人格獨立的人，追求精神自由和解放。倘若他們都忍辱負重，那么他們都會暫時屈服于惡勢力，而且會被惡勢力利用，最終做出自損形象甚至有損人格的舉動。

作家的自殺行為并不值得提倡，但作家生存不下去的時候，他們的自殺反倒是一種決絕的表現，也是一種維護自身人格尊嚴的表現。人們應該對他們保持崇高的敬意，也應該在讀他們作品的時候領略到他們人格獨立的精神和自由的思想。但愿社會好起來，也但愿作家不要自殺。

舉報/反饋