創作說明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合。圖片來源于網絡，侵刪。

我叫張守義，1954年出生在山東一個普通農村家庭。1972年，我應征入伍，成為一名光榮的解放軍戰士。那時候，當兵是村里男孩子們的最高理想，不僅能為國家做貢獻，還能學本領、長見識。

入伍的第四年，我被分配到了川陜交界的山區駐防。那里山高路陡，環境艱苦，但我們年輕人不怕吃苦，反而覺得能在這樣的環境鍛煉自己是件幸事。我所在的連隊負責修建一條戰備公路，每天都要搬石頭、挖土方、爆破山體，工作十分繁重。

1976年夏天的一個下午，天氣悶熱，烏云密布，眼看著一場大雨就要來臨。我們連隊和一個女兵連一起在山上施工。為了搶在雨前完成任務，大家都加緊了速度。

突然，一聲驚雷炸響，震得山石松動。我聽到不遠處傳來一陣驚呼，抬頭看見一塊巨大的山石正朝著女兵工地滾落。情況危急，根本來不及思考，我迅速沖向危險區域。

「小心山石！快躲開！」我大聲喊著，同時奮力推開了幾名正在施工的女兵。

最后一名女兵似乎被嚇呆了，站在原地一動不動。我沖過去一把將她撲倒在地，用身體護住她，同時感覺背部被重重地擊中，隨后便失去了知覺。

醒來時，我已經躺在連隊醫院的病床上，渾身疼痛難忍。據戰友們說，我昏迷了整整兩天。醫生告訴我，背部受了重傷，需要靜養一段時間。

在養傷期間，那個被我救下的女兵來看望過我幾次。她叫劉麗華，是女兵連的通信員，比我小兩歲，長著一雙明亮的大眼睛，說話輕聲細語，總是一臉感激地看著我。

「要不是你，我可能就沒命了。張守義同志，真的太謝謝你了。」劉麗華每次來都會這樣說。

我總是擺擺手，「這有什么，換了誰都會這么做。再說了，咱們是戰友，這是應該的。」

劉麗華不僅帶來了連隊發的慰問品，還經常給我帶一些自己做的小點心。雖然只是簡單的餅干或花生糖，但吃在嘴里格外香甜。有時候她會坐在病床邊，給我講女兵連的趣事，逗得我開懷大笑，暫時忘記了傷痛。

傷好得差不多時，我接到了退伍的通知。由于背傷的緣故，組織決定讓我提前回鄉。臨行前，戰友們為我舉辦了一個簡單的歡送會。我本以為能在會上見到劉麗華，但她卻沒來。

「劉麗華呢？」我忍不住問同在女兵連的戰友。

「她值班去了，說讓我代她向你道別。」戰友遞給我一個小包裹，「這是她讓我轉交給你的。」

我打開包裹，里面是一條精心縫制的手帕，角落繡著一朵小紅花。沒有字條，沒有留言，就這么簡單。我將手帕小心地收進了口袋，心中有些失落，卻又不知為何失落。

退伍回到家鄉后，我被分配到了縣城的糧站工作。工作穩定，離家也近，日子過得還算踏實。背傷偶爾會在陰雨天發作，但總體來說并不影響正常生活。

那年冬天，我正推著自行車從糧站往家走。天已經黑了，街上的人不多，零星的路燈在寒風中搖曳著微弱的光芒。

「張守義！」一個熟悉的女聲從背后傳來。

我停下腳步，回頭一看，愣住了。路燈下，劉麗華穿著一件深藍色的棉襖，圍著紅色的圍巾，正朝我小跑過來。她的臉被凍得通紅，呼出的白氣在空中凝結成團。

「劉麗華？真的是你？」我驚訝地問道，簡直不敢相信自己的眼睛。

「是我。」她站在我面前，氣喘吁吁地說，「我找你很久了。」

「你怎么會在這里？」我仍然難以置信。

「我也退伍了，申請來了你們縣城的郵電局工作。」她微笑著說，眼睛亮晶晶的，「我打聽了好久，終于在糧站門口看到了你。」

我一時不知道該說什么，只覺得心跳加速，手足無措。

「你還留著那條手帕嗎？」她突然問道。

我下意識地摸了摸口袋，點點頭。自從那天收到手帕，我就一直隨身帶著，雖然已經有些舊了，但我從未舍得丟棄。

「那上面其實繡了字的，在花的莖部，很小，我怕你看不見。」她低下頭，聲音輕得幾乎聽不見，「上面繡的是『等你』。」

那一刻，我似乎明白了什么。原來，她一直在等我，而我卻懵懂無知，從未想過她對我的感情。

「你...為什么不早點告訴我？」我有些哽咽。

「那時候我們都是軍人，有紀律約束。」她抬起頭，眼中含著淚光，「而且，我怕你不喜歡我。」

寒風中，我們相對而立，四目相對，無需多言。我知道，這不是偶然的重逢，而是她執著追尋的結果。這份情感，穿越了時間和距離，最終在這個寒冷的冬夜找到了歸宿。

「上車吧，我帶你去我家，讓你嘗嘗我媽做的餃子。我媽的手藝可好了。」我終于開口，聲音有些顫抖。

她點點頭，輕輕地坐在了我的車后座上。我能感覺到她的手小心翼翼地扶在我的腰間，似乎怕碰到我的舊傷。

推著車子走在回家的路上，我的心里涌起一股莫名的幸福感。或許，救她的那一刻，命運就已經將我們緊緊相連。而現在，我們終于有機會續寫那個被中斷的故事。

1977年春節，我向劉麗華求了婚。我帶她回了趟老家，父母見了這個溫柔賢惠的姑娘，都很是喜歡。我們在村里辦了一個簡樸的婚禮，邀請了部隊的幾個好友，也請來了女兵連的戰友們。

婚后的日子平淡而幸福。劉麗華在郵電局工作勤勤懇懇，我在糧站也得到了提拔。到了1980年，我們有了自己的孩子，生活更加充實。

每當有人問起我和劉麗華是怎么認識的，我總會笑著說：「那是一次危險中的相遇，然后是一次命中注定的重逢。」

如今四十多年過去了，我和劉麗華的頭發都已經花白，但每當想起那個冬夜她在街頭叫住我的場景，我的心中依然會涌起暖流。有時候，命運的安排就是這么奇妙，它讓我在最危險的時刻遇見了她，又在最適合的時候重新將她帶回我的生命中。

那年的軍營，那次的救援，那條繡著「等你」的手帕，構成了我這一生最珍貴的記憶。