英國作家毛姆出版于1915年的長篇小說《人性的枷鎖》。也不知是什么緣故，毛姆是我身邊許多熱愛文學的朋友喜歡上的第一位外國作家。我自己也是如此。究其原因，我猜總也有這么兩點。其一是毛姆的作品很好讀，文字樸素，語句接近口語，故事講得輕快又引人入勝，教人捧起書來，不知不覺就讀了上百頁，一點負擔感也沒有。而第二點原因似乎更重要，毛姆看人的眼光老辣尖銳，筆鋒譏誚，他塑造人物時，總不忘添上幾筆，在乍看起來有些平淡的角色身上開一個小口子，露出里面的虛榮、羞怯、狡猾、尷尬，種種不常顯露在人前的心理。這讓他書里的角色一下子活了起來，故事也真了起來。讀毛姆的書，聰明的讀者往往能在書中某個角色身上突然看出自己，或是自己熟識的人的影子，仿佛書面反射了我們的目光，直射進內心的角落里。那種感覺讓人過癮，也讓人心驚。

熟悉毛姆的讀者多半知道關于他的一則談資：毛姆常被稱為“二流作家”，這實際上是他給自己的評價。據說有一次，有位作家請毛姆幫他給新書寫篇序言，毛姆提了個條件，要跟他打一局橋牌。這局牌自然是毛姆贏了，他得意地說：“我這個人，打牌和寫作都是差不多的水平，屬于二流里面拔尖的。”打這以后，“二流作家”這個頭銜就漸漸成了喜歡毛姆的讀者之間的一個暗號。毛姆說自己是二流作家，這倒也不完全是謙辭。他眼中的一流作家是巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之流，他說這些人的眼光能夠“看透磚墻”，而自己只能看明白眼前的東西，不過，和更多的什么都看不明白的作者比起來，這已經夠了不起了。

我是很愛讀毛姆的書的，至少譯成中文的都看過一遍，所以在這兒想替他辯白兩句。我當然也崇敬陀思妥耶夫斯基，但他剖析人性深入到了骨髓里。像《罪與罰》那樣的書，動輒幾千字人物在內心里掙扎的獨白，跟著讀下去，讀得人心里天崩地裂。而毛姆的尖刻里卻還保留著英國紳士的體面。他只是揭開人心的一角指給你看看，狡黠地一笑，就接著把故事講下去了，好像知道多說一句都會讓讀者難堪。這種恰到好處的分寸感顯出了智慧卻不至于殘酷，邀請讀者做窺探人性的同謀，又不至于掉進內心的深淵，這是毛姆的本事。因此，假如你看書不圖深深地參透什么，只為獲得一點雅致的趣味，那毛姆的書很可能就是最合適的讀物。作為洞察人心的高手，毛姆也很清楚自己的定位，這種清醒再加上務實的態度，讓他成了20世紀最暢銷的作家之一。

《人性的枷鎖》是毛姆最長的一部作品，翻譯成中文，是將近60萬字的長篇。這個書名取自哲學家斯賓諾莎的《倫理學》，按照原本的定義，指的是一個人，盡管擁有明辨是非的知識，卻受限于本性，終究會對世界做出錯誤的認識，并在行動中疏漏百出。換句被用得有點俗氣的話，就是“懂得很多道理，卻還是過不好這一生”。這個總也過不好生活的主人公名叫菲利普。從各種意義上講，菲利普都極像是毛姆在文學世界里的一個分身。有人干脆就說《人性的枷鎖》就是毛姆換了個名字的自傳。對此，毛姆的解釋是，“自傳”倒不至于，但菲利普的確是以自己為原型設計的角色。這也是《人性的枷鎖》這本書的一個看點，你能從主人公的言行中看懂他背后的作者理解世界的方式。這很有趣，對理解毛姆其他的作品也很有幫助。