我出生在四川巴縣一個叫青石溝的小山村，那里四面環山，土地貧瘠，家家戶戶都過著緊巴巴的日子。父親是個老實巴交的農民，母親身體不好，常年吃藥。作為家中長子，我從小就知道自己肩上的擔子有多重。

"志飛啊，你要好好讀書，走出這窮山溝。"父親粗糙的大手摸著我的頭，眼睛里閃爍著我看不懂的光芒。那時我才七歲，卻已經懂得點頭答應。

每天天不亮，我就得走兩個小時的山路去鄉里上學，放學后還要幫父親干農活。煤油燈下，我常常看書到深夜，眼睛熬得通紅，卻從不敢懈怠。

1987年臘月，我十二歲。那年收成不好，家里連買年貨的錢都湊不齊。父親決定帶著我和母親進城賣山貨，希望能換些錢過年。

天還沒亮，我們就推著裝滿山核桃、干蘑菇的獨輪車出發了。山路崎嶇，車輪不時陷入泥坑，我和父親費盡力氣才能把它推出來。

"老哥，需要幫忙嗎？"一個渾厚的聲音從身后傳來。我回頭看見一個約莫四十歲的大伯，穿著洗得發白的藍色工裝，臉上帶著和善的笑容。

沒等我們回答，他已經挽起袖子，幫我們一起推車。他的力氣真大，三兩下就把車推出了泥坑。

"謝謝您，真是太感謝了。"父親連連道謝，粗糙的手在衣角上擦了擦，想握手又不好意思。

"客氣啥，都是出門在外。"大伯擺擺手，"你們這是去哪？"

"去縣城賣點山貨。"父親嘆了口氣，"今年收成不好，想換點錢過年。"

大伯點點頭，沒再多說什么，只是默默地跟我們一起走。到了縣城，集市上人山人海，可我們的山貨卻無人問津。

眼看天色漸晚，父親蹲在墻角，眉頭擰成了疙瘩。母親偷偷抹眼淚，我知道她是擔心空手而歸，年都過不好。

"這些我全要了。"熟悉的聲音響起，是路上遇到的那位大伯。他掏出幾張皺巴巴的鈔票塞給父親，"按市場價算，您看夠不夠？"

父親愣住了，手微微發抖："這……這太多了……"

"拿著吧，快過年了，給孩子買點好吃的。"大伯笑著摸了摸我的頭，"小兄弟看著就是個聰明孩子，好好讀書啊。"

那天晚上，我們破天荒地買了肉和糖果回家。父親還給了我人生第一筆壓歲錢——兩塊錢。我把它夾在課本里，每當學習累了，就拿出來看看，提醒自己不能辜負這份善意。

"那位大伯是好人啊。"回家的路上，父親反復念叨著這句話。我默默記在心里，暗自發誓將來一定要報答這份恩情。

時間如白駒過隙，我考上了縣里的重點高中，三年后又以優異成績被軍校錄取。離家那天，父親粗糙的手緊緊握著我的肩膀，眼睛里噙著淚水："好兒子，你真的走出去了。"

軍校的生活艱苦而充實。我比任何人都努力，因為我知道，這個機會來之不易。每當訓練累到想放棄時，我就會想起那個寒冷的臘月，想起那位素不相識卻伸出援手的大伯。

畢業后，我被分配到某部擔任排長。由于我是地方考取的軍校生，到部隊就是中尉排長，一年后，因為我軍事訓練成績突出，加上我文筆不錯，就被調到團作訓股任副連職參謀，兩年后，到基層連隊當了連長。

當連長期間，我所帶的連隊連續兩年被評為“軍事訓練標兵連”，也因此我得以提升晉升為副營長。

那年冬天，上級指派我擔任接兵連長，到離我家不遠的平昌縣接新兵。

平昌縣與我的家鄉巴縣相鄰，山水相似，鄉音親切。接兵工作繁重，我除了要安排好手底下接兵排長的工作，還要到場監督體檢與政審工作。

一天下午，我正在整理材料，忽然聽到外面傳來哭泣聲。

"爺爺，我眼睛近視，他們不要我怎么辦？"一個帶著哭腔的年輕聲音傳來。

"別急，咱們先問問情況。"這個聲音莫名熟悉，像一根細線，輕輕扯動我記憶深處的某處。

我放下文件走出去，看見接待處站著一老一少。年輕人約莫十八九歲，穿著樸素但整潔，眼睛紅紅的；老人背對著我，佝僂著腰，正在安慰著這個青年。

"怎么回事？"我走上前問道。

老人聞聲轉過身來。那一刻，時間仿佛靜止了。雖然皺紋更深了，頭發全白了，但那和善的眼神，那微微上揚的嘴角——是那位大伯！

許多年前的記憶如潮水般涌來，我幾乎能聞到那年山路上泥土的芬芳，看見他幫我們推車時手臂上暴起的青筋。

大伯顯然沒認出我，客氣地說："這位軍官同志，我孫子想當兵，就是眼睛有點近視，擔心不合格。"

我強壓住內心的激動，仔細打量年輕人："叫什么名字？什么學歷？"

"報告首長，我叫陳小川，高中畢業。"年輕人挺直腰板回答，聲音還有些發抖。

我翻看體檢表，他的視力確實在合格線邊緣。按照規定，高中畢業生的視力標準可以適當放寬。我抬頭看向大伯，他眼中滿是期待和忐忑，就像當年我父親看著那車賣不出去的山貨。

"符合條件，可以入伍。"我微笑著說，看見爺孫倆的眼睛同時亮了起來。

我邀請他們到辦公室坐坐，給大伯倒茶時，我的手微微發抖："大伯，您還記得十八年前，在巴縣到縣城的山路上，您幫一戶人家推過車嗎？"

大伯愣住了，瞇起眼睛仔細看我，忽然一拍大腿："是你！那個愛讀書的小娃娃！"

我們相視而笑，十八年的時光在這一刻被壓縮成一聲感嘆。我向他講述這些年的經歷，他則告訴我，那次買下山貨后不久，他工作的工廠倒閉了，他回到老家務農，兒子兒媳在外打工，孫子是他一手帶大的。

"小川是個好孩子，就想當兵報國。"大伯說著，眼里閃著淚光，"可他總擔心眼睛不合格……"

"您放心，我會照顧好他。"我鄭重承諾，就像當年他對我父親承諾的那樣。

新兵入伍后，我特意將陳小川分到我的營里。他基礎不錯，但體能稍弱。我每天早晨提前半小時帶他加練，晚上有時還給他加點“小灶”。有戰友開玩笑說我對他像對親弟弟，我只是笑笑，沒有解釋那段往事。

功夫不負有心人。第二年，陳小川以優異成績考上了軍校。接到錄取通知那天，他激動地跑來告訴我，眼睛里閃爍著和我當年一樣的希望之光。

"首長，謝謝您！沒有您的幫助，我不可能有今天。"他敬了個標準的軍禮。

"要謝就謝你爺爺吧。"我拍拍他的肩膀，"還有，以后別叫我首長了，叫李哥就行。"

后來，大伯專程來部隊感謝我。我們坐在營區的小花園里，他粗糙的手緊緊握著我的手："李營長，你是個好人啊，小川能有今天，全靠你。"

"大伯，您別這么說。"我搖搖頭，"當年要不是您，我們一家那年都不知怎么過年。那年正因為有您的幫助，我才在那一年有了兩塊錢壓歲錢，那兩塊錢我一直留著呢。"

大伯愣住了，隨即開懷大笑，笑聲驚飛了樹上的麻雀。夕陽西下，余暉灑在我們身上，拉出兩道長長的影子。

如今，陳小川已經成為一名優秀的軍官，而我則到軍區機關工作，職務雖然越來越高，但我每次回鄉探親，都會去看望大伯，帶些他愛喝的茶葉和點心。我們坐在他家的小院里，聊過去，聊現在，聊未來。

有時候我會想，人生的際遇真是奇妙。一次偶然的相助，竟在兩個家庭間架起了一座跨越時空的橋梁。那位大伯可能永遠不會知道，他當年的一個善舉，不僅改變了一個農村孩子的命運，還在許多年后，惠及了自己的孫子。

在這個世界上，善意就像一粒種子，隨風飄散，落在意想不到的地方，生根發芽，開花結果。我們永遠不知道，自己一個小小的善舉，會在何時何地，以怎樣的方式，結出怎樣的果實。但有一點是確定的——善良永遠不會被辜負，它會在時光的長河中流轉，最終回到給予者的身邊。