一切始于一場處心積慮的屠殺。

公元前669年，晉獻公八年冬天，晉國“盡殺群公子”。

這一年發生了一次日環食，魯國洪水泛濫，在衛國，千夫所指的衛惠公朔死了。這一年天下無事，很少有人注意到，在偏遠的晉國，國君將他四代以內的同族殺戮殆盡。

兀鷹吞食腐肉，急雨澆灌草原，大地空曠，萬物生長。

到目前為止，晉國一直是華夏世界的隱者。這武王少子的后裔，偏處于太行之西、黃河之東，不問世事。從公元前722年春秋紀事開始，至今五十三年，晉國不曾參與中原諸侯的盟會，從未出現在國際舞臺上。

晉國太小了，它的疆域大致限于如今的運城一帶，這方寸之地，剛剛經歷了一場漫長的內戰。晉穆侯的兩個兒子，太子繼承君位，端坐在都城翼，也就是今之絳縣；雄才大略的次子后來被封在曲沃，號為曲沃桓叔。曲沃在今之聞喜，聞喜到絳縣，在高速路上，至多不過兩小時車程，但這條路桓叔和他的兒子、孫子，走了三代六十七年，六代晉侯，五代被弒，終于在公元前679年，曲沃武公奪取晉國君位，盡并晉地。

兩年后，公元前677年，武公薨，其子詭諸即位，是為獻公。此時的晉國依然弱小，以軍事力量衡量，大國三軍，次國二軍，小國一軍，晉國僅有一軍：一萬二千五百人，戰車五百乘。

——獻公的手中只有這點家當。但是，八年后，通過殘忍的屠殺，他為晉國創造了一筆豐厚的資本。

公元前669年的事變，對當時的觀察者來說，不過是這個弱小國家長期瘋狂的又一輪發作。春秋時代，公族內部的相砍相殺本是常態，而晉國更是在過去幾十年的時間里專注于此。現在，這個嗜血的君王，他停不下來，失控的收割機在收割頭顱。

人們震驚于這次屠殺的規模和這次屠殺的毫無理由：不需要理由，自桓叔以來的歷代公族被誘騙進入一座城池，四門一關，砍瓜切菜一般殺個精光。很少有人注意到，這次屠殺創造出了奇異的空曠：晉國從此沒有公族，獻公詭諸徹底摧毀了春秋時代君王統治的基礎，在這個宗法社會，君王的統治在根本上是族長的統治，當他把整個宗族消滅凈盡時，他又是誰的族長呢？

需要很長的時間，人們才能看出，獻公的瘋狂中，包含著瘋狂的想象力和創造力。他摧毀了一個宗法國家，同時也再造了一個國家。在這個新國家中，有兩件事物是全新的，一件是，絕對的全能君主，另一件是，一個相對開放的、超越血緣的卿大夫集團。現在，他站在王位上，他的周圍不再有他的叔侄堂表，這個國家不是建立在宗族血緣之上，作為君王，他直接面對著卿大夫，面對著國民和百姓，他訂立一個新的契約，向著江湖之上草野之間的英雄豪杰發出召喚：來吧，這是一個只屬于我的國家，一個在強權君主之下選賢任能的國家，我已經清空了一切，消除了公族對權力的壟斷，天下的規矩變了，政治和戰爭將向真正的強者開放。

獻公為他弱小的國家憑空創造了一筆龐大的資本，晉國由此進入了春秋時代的中心。

同時出現的，還有一個女人——驪姬。在春秋前期的歷史上，驪姬無疑是最重要的女人。在那個時代，沒有任何一個女人的聲音像她這樣被屏息傾聽。魯國的文姜光彩奪目，但文姜沉默無言。而驪姬，她的話滔滔不絕、急管繁弦。那個時代的男人們似乎很少想到驪姬有多么美，是的，她當然是個妖精，但是等等，聽聽她在說什么……

在驪姬這里，人們無法迷信性的力量，人們認為，這個女人必定還有心智和言語上的超凡魔力。她持久地保持著獻公對她的寵愛、依賴、信任和縱容，這蠻族的女子，從獻公五年，她在一場戰爭中成為獻公的戰利品開始，直到二十一年后獻公死去，她從未失去對這個男人的控制。而這是一個什么樣的男人啊，他在任何意義上都不像一個情種，他是無情的，雄強、暴烈、多疑、決斷、殘忍。不，這不是“寵愛”，這對男女之間發生的一切他們的時代無法命名，那很可能是“愛”，那必定是最終超越了肉體和欲望的深沉強韌的感情。

晉國人、所有人注視著他們奇怪的關系。在一個時代的圍觀下，驪姬成為了一個饒舌的女人。或者說，到驪姬這里，女人之邪惡的兩個基本要素才終于同時具足：身體的狐媚惑主，言語的掩袖工饞。

但是，這里隱含著一個敘事學悖論。或許也可以稱之為“陳勝悖論” 。當年陳勝起事稱王，當朝坐殿，也覺得該把泥腿子洗洗，便請了幾個博士老先生來上課。那一日講到《國語》，驪姬如何如何向獻公進讒言，咱們這位大王忽然發一聲喊：停！

幾位博士呆呆地看他。

陳勝說：那小娘子，她是什么時辰說的這些話？

博士想了想：應該是侍寢之時。

侍寢，那就是兩口子摟著說話唄。

那個……正是。

半夜三更的，兩口子摟著說話，出了這個嘴進了那個耳朵。誰聽見了？還記得這么有板有眼的？

這個……

博士們轉過頭去，一齊看那胡子長的。

胡子長的耷拉著眼皮，想了想：古時，凡君王言談，必有史官在旁速記。殿上的話，自然是有人記的。內寢的話，也有人記，所以，專有內史之職。

陳勝：那就是，兩口子躺著，旁邊擺個案子，你坐那兒看著？那人家還生得出兒子來不？

老夫子無語。沒法討論下去了，再往下說，還不知要噴出什么好聽的來。不過，老夫子下去想了想，覺得陳勝之問還確實是個問題，而自己的解釋也很是正大，君王無私語，任何時候都該處在史官的監督之下，至于生不生兒子，那與我何干。想得漸漸得趣，提筆書于簡冊。然后過了一千年，老夫子的話已經熬成了真事，唐朝劉知幾著《史通》，據此專門論述了內史制度。

其實，更有可能的情況是，那些年里，晉國卿大夫們的一項重要娛樂活動就是編劇本，大王今天又干什么什么了，肯定是驪姬那娘們兒又說了什么什么，把木簡搬過來，咱們給她記下！

驪姬的畢生事業其實也是春秋俗套：自己生了兒子，起個名叫奚齊，陪嫁的妹妹也生了個兒子，名叫卓子。于是，前房生的那幾個一個個成了眼中釘：頭一個是太子申生，公認的太子，然后，就是重耳、夷吾。

除掉太子的斗爭注定艱辛。驪姬的兒子出生時，申生已經成年，已經是公認的太子，而且品行無可挑剔。好在，春秋日月長，驪姬有的是時間。

晉獻十一年，應該是孩子出生不久，驪姬通過人說服獻公，將太子申生外放曲沃。同時把重耳派去守蒲（今隰縣），夷吾則去了屈（今吉縣）。此時的晉國疆域正在向西擴展，蒲、屈二地均在今臨汾地區。

公開的說法是，曲沃是宗廟所在，根本重地，而蒲、屈皆為邊境重鎮，都必須由公子鎮守。但是，所有的人都明白，申生的身份發生了微妙的變化，作為儲君，他本應隨侍在君王身邊，但現在，他離開了權力中心，變成了地方大員。這是向所有朝臣發出信號：申生將不再是當然的王位繼承人。

五年后，晉獻十六年，晉國國勢更盛，由一軍擴編為二軍，成為擁兵千乘的中等強國。獻公親統上軍，命申生統領下軍，攻伐霍國。從征的將軍中，包括后來趙國的始祖趙夙、魏國的始祖畢萬。

此時，無人看到二百年后事，只有曾向獻公建議盡滅公族的士蔿看出了眼前的玄機：“太子不得立矣！”

君上對申生多么器重，命他統領下軍，給了他一個臣子所能擁有的最高權力和地位，但問題是，太子不是一般的臣子啊，太子最應該做的就是什么都不做，但現在，他管的事正越來越多、越來越大……

第二年，晉獻十七年，獻公又命申生率軍征伐赤狄部落東山臯落氏，其地應在今山西垣曲。至此，所有的人都看明白了，申生幾乎沒有選擇，他或者戰死，或者戰敗，戰敗之后等待治罪，當然，他也可以戰勝，戰勝之后面臨更大的猜忌。

結果，申生戰勝了。

但申生的敗局已定，他順從地走向晉獻二十二年。

申生，這個人是春秋前期最偉大的失敗者。有時，他會讓人想起衛國的急子，但他遠比急子復雜寬闊。

晉獻公自己和同時代的眾人一樣，必定看出了這個兒子和他多么不同，他們完全不像父子，他們就是人性光譜上的兩極。

在《國語》中，記載了驪姬與優施（獻公的優伶）的談話，精于人性的戲劇家優施對申生的性格做了透辟的分析：

“其為人也，小心精潔，而大志重，又不忍人。”

精者純粹，潔者清潔。他具有過敏的道德敏感，他確信生命的意義在于過一種有德行的生活。這使他成為一個小心的人，他小心翼翼地對待自己，小心翼翼地對待別人。他有潔癖，他不能讓他的白袍濺上污泥，因此，他永遠不會做出卑鄙不義之事，他不忍施惡于人。

——遙望申生，你會驚奇地發現，他的身上有一種禁欲的氣息。這個人似乎沒有肉體，似乎他只是精神。

他很可能不曾結婚。按照他的年齡，他本應該結婚了，他還應該有了好幾個孩子，但史書中對此毫無記載。如果他有女人有孩子的話，以晉人對他的命運的深切憐憫和憤慨不平，不可能不找到他們。

是的，他是一個圣徒，或僧侶。

——優施判斷，這樣一個人是最好對付的。在春秋時代，人類生活的全部經驗都告訴我們，他注定失敗，注定無法生存。

但是，對付這個人，他們用了艱難的十一年。獻公是強人，但是，獻公在申生面前必有一種下意識的忌憚不安，好吧，你是個好人，可我就想不明白，狼群里怎么就養出了一只羊！我寧可你是一頭狼，你是我的兒子，你應該是狼是虎！然后，一切都好辦了，讓咱們按虎狼的規則解決問題，但是，你站在我面前，你溫順地看著我，你他媽讓我緊張，你讓我覺得一定有什么地方不對了，讓我覺得我是個瘋子！

優施的判斷出錯了，這樣一個由于純粹、由于清潔、由于不忍和小心而無法行動的人，他的不動是弱，但也是強。面對父親和繼母對他的一次次擠壓逼迫，他的根本行動就是不動、被動。這必定使獻公和驪姬氣急敗壞，我寧愿不要面對這么一個三錐子扎不出血來的圣人，我寧愿他頂嘴、逃跑、造反、血流成河！只求他別這樣什么也不干，就這么善良無辜地等著，他這是要活活逼死他可憐的老爹和后媽呀，要把我們逼成惡人，逼成狗急跳墻、大灑狗血的無恥小人！

這個不動的人，又是華夏世界中第一個留下了內心聲音和語言的人，清晰地展現了在艱困的政治和人生中做出選擇、追求德行的過程。

在每個關頭，他和他的朋友們都有爭辯，他留下的話，既是回應，又是深思。

統軍伐霍之前，士蒍勸他，跑吧，流亡以遠禍。

申生說：“為人子者，患不從，不患無名；為人臣者，患不勤，不患無祿。今我不才而得勤與從，又何求焉？”

伐東山時，大臣狐突又勸他不要出戰，以免“危身以速罪”。

申生說：“不可。君之使我非歡也，抑欲測吾心也，……不戰而反，我罪滋厚。我戰死，猶有令名焉。”

晉獻二十二年，在申生最后的時刻，有人建議，“子辭！”你去分辯啊！到你的父親面前，揭破那女人的奸謀！

申生說：“君非姬氏，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂。”

那人長嘆一聲：那就快跑吧，我的公子！

申生說：“不可。去而罪釋，必歸于君，是怨君也。彰父之惡，取笑諸侯，吾誰向而入？內困于父母，外困于諸侯，是重困也。棄君、去罪，是逃死也。吾聞之：仁不怨君，智不重困，勇不逃死。若罪不釋，去而必重。去而罪重，不智；逃死而怨君，不仁；有罪不死，無勇。去而厚怨，惡不可重，死不可避，吾將伏以俟命。”

晉獻二十二年，二月二十七日，申生自縊而死。

申生的那些話必定不能感動二十一世紀的中國人。我們是驪姬或優施的子孫，申生是真的無后了。

但申生曾經深切地感動了晉國人，在那些艱難時日里，幾乎所有的晉國統治精英都曾經與他深入探討過他的處境和選擇：士蔿、里克、狐突、羊舌大夫等等，皆為一時俊杰，國之棟梁，他們對這個圣徒深懷敬重和痛惜。即使在獻公面前，他們也并不掩飾他們對太子的同情。申生的那些話被他的交談者們仔細記下并廣為流傳。

在這漫長過程中，驪姬竟是如此孤單，在史書的記載中，她的支持者除了那位優施，就是梁五和東關嬖五，晉人稱之為“二五”，看這名字你就知道這二位在時人眼中實在上不得臺面，實際上，他們都是獻公的男寵。

獻公坐在他的王位上，在他的面前，關于如何對待申生，形成了兩個集團。一個集團里，包括他所愛的女人、他喜歡的優伶、他的兩個男寵。這個集團與他的身體和感官緊密相關，他們既被他所控制又在某種意義上控制著他。

另一個集團，是朝中的卿大夫。他們并非他的親族，由于能力、忠誠和家世而被他選任。這個集團是在那次屠殺蓄意創造的權力真空中壯大起來的，因此，所有的人始終對他保持著個人的忠誠，從來不曾有人建議申生犯上作亂，而這在春秋本是常事。

獻公可能至死都想不明白，這些人為什么和申生攪在一起。

因為，歷史的奇妙之處在于，這些在清空的草原上生長起來的猛獸，他們追求的不僅僅是強力，他們同時發現了新的生活目標，他們追求一種有德行的生活。某種意義上說，申生是傳道者，申生啟發和激發了他們，申生教會了他們像一個內在高貴的人一樣思考和表達。

于是，申生的死不再是失敗，而是犧牲。

獻公的問題是，他不能理解在他創造的這個新世界里發生了什么。他應該仔細傾聽申生的那些話，那些話不僅是說給對話者的，也不僅是說給自己，實際上，潛在和終極的對話者是那個絕對權力者，那個兼君父的人。

——是的，我選擇了忠與孝，但這種選擇并非僅僅被動反映著權力關系，而是一個人在他的全部條件下的主動決斷，是在艱難的價值論辯中權衡并達到至善。

申生決絕而徹底，他踐行他的所言，但同時，他把極為嚴峻的問題留給了對方——留給了為人君、為人父者。這個世界上存在著一種有德行、有尊嚴的生活，也必存在有德行、有尊嚴的政治，人的正當性、為臣者和為君的正當性都必須在其中得到證明。

當獻公清空了草原，成為絕對權力者，他期待著新來者的絕對忠誠，是的，他得到了，但他不曾想到的是，這種忠誠是有條件的，在這種忠誠之下，他的臣民決心保留做一個正直的、正派的人的權力，決心成為高貴的人，而且他們也向他要求正直和正派。

獻公在制度上再造了晉國，他的兒子申生在精神上再造了晉國，申生的選擇和受死、他的氣質和性格影響了那一代和以后的幾代晉人。在王孫公子的累累白骨之上，站立起了成群的巨人，整部春秋，沒有一個國家產生了如此之多的勇者、猛將、智士、賢臣和俠客，他們有超人的精力和體力，他們肆無忌憚地施用謀略和詭計，無情地追求成功和勝利，但同時，他們注視著自己的內心，他們發展出了一種精潔內省的稟賦，他們像追求勝利一樣追求善好正當，他們是忠誠的臣民，又是桀驁不馴的義士，他們是簡樸的武士，但同時耽于沉思。遍地英雄下夕煙，那時的晉國幾乎就是斯巴達和雅典，那時的晉人是中國史上空前絕后的一種人，他們為晉國建立持久的霸業，也在最終，使晉國分裂，把天下帶進戰國。

在晉獻二十二年那個慘淡的春天，衰老的獻公詭諸注視著眼前發生的一切，就像一個身在戲中，無法退場的疲倦的演員：

他回到宮中，他看到驪姬歡喜地迎上來：正好，申生送來了酒肉。

他接過了酒，正待飲時，又被驪姬攔住：

這酒肉外邊來的，只怕不干凈。還是試試吧。

酒灑在地上，地為之隆起，冒出了白煙。

那肉喂狗，狗死了。

逼著小太監吃了一口，人也死了。

獻公看著驪姬在驚叫、在哭泣。