4月24日,導(dǎo)演伊藤詩織來到香港百老匯電影中心與觀眾映后交流。(郭旭宏 攝)
當(dāng)戲院的燈光漸漸暗下來,電影銀幕上,幾句手寫體英文顯現(xiàn)出來。伴隨著背景里,浮動著的幽藍(lán)色的海平面和不停掉落的櫻花瓣,似乎緩緩道來,“Now let me tell you my story.”接著,出現(xiàn)第一個畫面,是導(dǎo)演本人伊藤詩織,面對手機(jī)鏡頭自述,就在她即將28歲生日的五日前,2017年5月10日,她終于有機(jī)會講出兩年前發(fā)生在她身上那些可怕經(jīng)歷的真相,而這將會帶來巨大的改變。
一段近十年的往事,制作成為一部真實影像——《黑箱日志》,2025年4月24日于香港正式上映。日本女記者伊藤詩織以第一身親自報導(dǎo),歷經(jīng)八年紀(jì)錄搜證,以電影的力量撼動日本司法界、政界、警界、傳媒以及全民輿論,橫掃全球四十項電影大獎及提名,更大熱問鼎奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄片。
影片講述的是,對工作充滿抱負(fù)的伊藤詩織被于政界極有影響力的“總理御用記者”傳媒高層性侵后,她一反性暴力受害者常態(tài),直面自己的傷痛,不但以記者身份將整個調(diào)查過程細(xì)錄成書,更執(zhí)起鏡頭對準(zhǔn)自己,成為日本史上首位公開指名性暴力罪行的女性。然身處性暴力罪行法例和輿論均不合時宜的日本,引起全國嘩然的不是事件的真相,而是她的衣著舉止以至訴求的內(nèi)容。當(dāng)雞蛋遇上高墻,她決心以行動撫平自己的創(chuàng)傷,一系列的行動令人重新思考已過時的性暴力法例,為日本以至亞洲女性寫下嶄新的一頁。
多重身份與個體處境
這個故事始于導(dǎo)演伊藤詩織的“記者”身份。2015年正值25歲的年輕記者,伊藤詩織為了日本TBS電視臺駐華盛頓分社的外派工作,接受分社社長山口敬之討論工作安排事宜的邀約,而不幸遭到社長山口的強(qiáng)暴。“記者”這個身份,是她遭遇不幸的原因之一,但亦正如導(dǎo)演所講,15歲時,伊藤萌生出成為記者的夢想,去探索世間的真相。在自己身上發(fā)生可怕經(jīng)歷之后,這個身份也成為支撐她活下去、調(diào)查真相的強(qiáng)大動力。
之前都是作為記者去調(diào)查、采訪他人,但這件事之后,伊藤詩織成為了新聞事件中的“受害者”、“被調(diào)查對象”。如何以記者身份的“第三只眼”去看整個事件的經(jīng)過,尤其是當(dāng)伊藤詩織自己成為事件中的中心人物,就十分考驗其內(nèi)心。
影片主要由兩種拍攝方式的鏡頭組成。一種是伊藤詩織面對手機(jī)鏡頭的自述,一種是他人拍攝記錄伊藤詩織的行為。這兩種拍攝方式令觀眾感受到個體在追尋事件真相中的“一體兩面”。當(dāng)伊藤詩織面對手機(jī)鏡頭講出內(nèi)心的真實感受時,我們或許可感受到個體的脆弱。但當(dāng)我們看到畫面中伊藤詩織不停在奔走維權(quán),出席活動時,又能感受到一個人可以如此堅強(qiáng)。伊藤詩織作為一個人的形象被更立體地呈現(xiàn)出來。
除此之外,伊藤詩織執(zhí)筆書寫《黑箱》,手執(zhí)鏡頭劍指整個日本社會,又增加了“作家”“導(dǎo)演”的身份,成為打破沉默的勇敢發(fā)聲,揭發(fā)黑箱中的真相。此時,她又象是一個戰(zhàn)士、英雄,面對不公,主動出擊,追求正義。但在影片中,她所站立的位置又是權(quán)力低位者,這樣的困境似乎又呈現(xiàn)出每一個普通人的處境。
社會文化與制度困局
影片開場,日本街道的空鏡頭里,觀眾可以看到一雙雙大腳走過,占滿畫面。步履不停的腳步,行色匆匆的人群,密密麻麻的穿著黑衫西服、腳踏皮鞋的上班族,構(gòu)成了一幅社會圖景。而就是在這樣的日常盡然有序地進(jìn)行著時,伊藤導(dǎo)演的發(fā)聲打破了寂靜。2017年5月29日,伊藤詩織召開新聞發(fā)布會,以實名公開的方式向公眾展示自己的受害經(jīng)歷,宣告已向檢方審查機(jī)構(gòu)提交復(fù)議申告書。
伊藤導(dǎo)演在調(diào)查這件性侵事件時,多個社會層面存在的制度性缺陷逐漸顯露出來。當(dāng)她尋求警方的支援時,多次因為“證據(jù)不足”導(dǎo)致調(diào)查停滯。當(dāng)追捕令得到審批后,卻又突然終止逮捕行動;當(dāng)她尋求法律援助時,檢方與人民檢察審查會判決本案以“不起訴”處分。而這起案件的罪犯——山口敬之,不僅因為其作為TBS高層、具有影響力的傳媒人身份,更因為他有當(dāng)時日本首相安倍晉三“御用記者”的稱號,其背后的大勢力,決定了案件的走向。
百般無奈下,伊藤詩織用書寫的方式來記錄此事件,并于2017年10月出版了《黑箱:性暴力受害者的真實告白》在承受巨大精神壓力的同時,伊藤詩織意圖向大眾傳達(dá)強(qiáng)暴受害者在權(quán)力傲慢的壓迫下,還得面對法律及社會體制的不足——也就是“黑箱”——的殘酷真相。“即使是小蝦米對上大鯨魚,也要奮力一搏,尋求真實與正義。受害者不可恥,該撻伐的是傷害的加諸者,性暴力,必須被終結(jié)。”
不僅如此,伊藤詩織的事件又被卷入政治旋渦。日本的圖書出版商選擇在大選前為伊藤出書,就此讓選民們主動思考有所自覺。但安倍的再次當(dāng)選,使得伊藤感到無力。甚至她還收到在野的新政黨主動邀請,但伊藤并不想成為選戰(zhàn)中的政治工具。
在這多方阻攔中,不乏來自同性的噓聲。有日本女性電郵伊藤“我家教很嚴(yán),所以能避開這種事”、“身為女性,我以你為恥”……甚至有女性示威者沖其吼道,“你當(dāng)自己是偶像嗎?”還有女性長者帶有標(biāo)簽性的話語,“伊藤詩織!是不是那個被強(qiáng)奸的女孩?”最令人傷心的,是來自家人的反對。如影片開場,伊藤的妹妹發(fā)來一段語音,勸她放棄,“你會被污名化”。
法律與人性的制衡
“強(qiáng)暴會殺害一個人的靈魂。”伊藤詩織如此說道。“性侵”從不只是關(guān)乎性別,背后指涉的是權(quán)力和暴力。透過《黑箱日志》,伊藤導(dǎo)演將自己變成事件的主動方,直面自己,直擊事件,一步一步在破碎中實現(xiàn)自我重建;在朋友的幫助與支持下,不斷戰(zhàn)斗。但或許,社會的改變就是倚靠這樣的努力。
2017年6月8日,在巨大的社會壓力下,日本眾議院通過法案,決議修改自1907年以來未曾更動的性侵法律。該法案內(nèi)容將“強(qiáng)奸罪”改名為“強(qiáng)制性交罪”,加重刑責(zé)。日本一百多年前制定的強(qiáng)奸罪相關(guān)法規(guī),本質(zhì)上并非保護(hù)受害者,而是為了女性的丈夫而設(shè)立。例如夫妻間無法成立強(qiáng)奸罪、或是男性受害者被排除在外等等,更象是在保護(hù)加害人。另一方面,傳統(tǒng)日本社會認(rèn)為,受害者應(yīng)該符合沉默、感到羞恥、以淚洗面等等自我封閉形象。因為如此,造成了日本強(qiáng)暴犯罪僅4%的報案率,即是指,上萬件強(qiáng)暴案件止于沉默、噤聲與遺忘。
伊藤詩織如“雞蛋撞高墻”的行為,令筆者想到作家村上春樹2009年獲頒耶路撒冷文學(xué)獎時,在以色列出席頒獎禮的講話:“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊。無論高墻多么正確和雞蛋多么錯誤,我仍然要站在雞蛋一邊。”村上春樹把體制比喻為高墻,而把雞蛋比喻為每一個向體制抗?fàn)幍钠矫癜傩铡!澳阄乙不蚨嗷蛏伲急仨毭鎸σ欢旅麨椤w制’的高墻。體制照理應(yīng)該保護(hù)我們,但有時它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統(tǒng)化地殘殺別人。”面對體制高墻,我們每一個人都只是一枚脆弱雞蛋。“無論怎么看,我們都毫無勝算……但高墻是沒有靈魂的,而每一個雞蛋都有靈魂。戰(zhàn)勝它的唯一可能,只來自于我們?nèi)南嘈琶總€靈魂都是獨一無二的,只來自于我們?nèi)南嘈澎`魂彼此融合,所能產(chǎn)生的溫暖。”
終于在2019年冬季,刑事法庭判決伊藤詩織勝訴。伊藤在法院外雙手拉起“勝訴”的標(biāo)幅,成為近年日本社會開始討論女性議題以來,最具象征意義的追求正義的場景。
來源:香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報
作者:郭旭宏
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.