作者：王慶威

窗外的星辰像被誰隨手撒了一把碎鉆，凌亂卻璀璨地鋪滿夜幕。林曉陽揉了揉酸澀的眼睛，將批改到一半的學生作文輕輕合上。墨水藍的鋼筆還握在手中，筆尖在臺燈下泛著微光，像極了她此刻無法平靜的心情。

手機屏幕亮起，是醫院護士站的號碼。她的手指懸在空中，遲遲沒有按下接聽鍵。三天前，陳老師被確診為肺癌中期，這個消息像一塊巨石壓在她的胸口。

"喂，您好，我是林曉陽。"林曉陽最終還是接起了電話，她怕陳教師再次阻止她為他治療組織捐款的事情。

"林小姐，陳老先生今晚情況穩定，他讓我轉告您別擔心，好好備課，其它的事情不用考慮。"護士的聲音溫和而專業。

掛斷電話，曉陽走到窗前，五月的夜風帶著槐花的甜香拂過面頰。十年前，也是這樣一個夜晚，陳老師帶她登上學校后面的南山，指著滿天繁星說："曉陽，你看那些星星，有的明亮，有的暗淡，但它們都在自己的軌道上運行，從不因為別人的評價而改變軌跡。"

那時的她，還是個因為家庭變故差點輟學的問題少女。

記憶像老電影的膠片，一幀幀在腦海中閃回。十年前那個雨天，她渾身濕透地站在教室門口，遲到了整整一節課。班主任李老師正講到《岳陽樓記》，看到她這副模樣，眉頭皺成了"川"字。

"林曉陽，這已經是本周第三次遲到了！"李老師的聲音像一把鋒利的剪刀，剪斷了教室里所有的竊竊私語。

她低著頭，雨水順著發梢滴落在已經磨破的球鞋上。昨晚父親又喝醉了，母親躲在鄰居家，她整夜沒合眼。這些解釋在舌尖轉了幾圈，最終變成一句干巴巴的"對不起"。

"站到后面去！"李老師指了指教室最后的角落。

就在這時，一個溫和卻有力的聲音從門口傳來："李老師，能借一步說話嗎？"

曉陽抬頭，看見一個身材瘦高的男老師站在門口。他約莫五十歲上下，兩鬢斑白，戴著一副黑框眼鏡，鏡片后的眼睛像兩泓深潭，平靜而深邃。

那是她第一次見到陳默老師。

五分鐘后，李老師不情不愿地讓她回到座位，而那位陌生的男老師則遞給她一條干毛巾和一杯熱水。水溫透過紙杯傳到掌心，她才發現自己的手在微微發抖。

"我是新來的語文老師陳默，也是學校圖書館的管理員。"他說話時嘴角微微上揚，眼角的皺紋舒展開來，"放學后如果有空，可以來圖書館幫忙整理書籍，學校會付一些勤工儉學的費用。"

曉陽愣住了。她家境貧寒是全校皆知的事，但從未有老師這樣不動聲色地提供幫助。她盯著陳老師胸前的鋼筆——一支老式的英雄牌鋼筆，筆夾已經有些褪色。

"我...我可以嗎？"她聽見自己干澀的聲音。

"當然。"陳老師笑了笑，"我看過你的作文，《我的理想》那篇，寫得很好。"

那篇作文她寫的是想當一名教師。事實上，那是她為了應付作業隨便編的。她的真實想法是初中畢業后就去南方打工，逃離這個充滿酒氣和爭吵的家。

放學后，她鬼使神差地去了圖書館。推開那扇吱呀作響的木門，撲面而來的是紙張和油墨混合的香氣。陳老師正站在梯子上整理高處的書籍，陽光從高窗斜射進來，給他鍍上一層金邊。

"來了？"他甚至沒有回頭，"第三排書架需要整理，按照編號排好就行。"

就這樣，曉陽開始了她在圖書館的"工作"。說是工作，其實大部分時間是陳老師一邊整理書籍，一邊和她聊天。他從不問她的家庭情況，而是問她喜歡讀什么書，對未來有什么想法。

一個月后的周五，暴雨突至。曉陽站在校門口，望著如注的雨簾發愁。她沒有傘，而回家的路要走四十分鐘。

"曉陽。"熟悉的聲音在身后響起，陳老師撐著一把黑色長柄傘走過來，"我送你回去吧。"

"不、不用了，陳老師。雨小了我就走。"她慌忙拒絕。

"正好我有些書要還到社區圖書館，順路。"陳老師已經將傘傾向她這邊。

雨中的街道變得模糊而柔軟，傘下的空間狹小而安全。陳老師的腳步不緊不慢，雨水打在傘面上的聲音像某種安神的白噪音。

"到了。"她在自家破舊的單元樓前停下。

陳老師抬頭看了看斑駁的墻面和生銹的防盜網，突然說："我能上去拜訪一下你的父母嗎？"

曉陽的心猛地一沉。她最怕老師家訪，怕他們看到酗酒的父親和唯唯諾諾的母親，怕那些同情的目光。

"我爸爸他...可能不在家。"她撒了個謊。

"沒關系，我就是想和你母親聊聊。"陳老師的語氣不容拒絕。

那天晚上，陳老師和母親在狹小的廚房里談了很久。曉陽坐在自己的小床上，耳朵緊貼墻壁，卻只聽到斷斷續續的對話。"獎學金""助學貸款""未來"...這些詞匯像黑暗中的螢火蟲，一閃一閃地照亮她的心。

第二天早飯時，父親罕見地沒有宿醉的跡象。他沉默地吃完稀飯，突然說："那個陳老師說得對，你再怎么樣也得把書念完。"

曉陽的筷子停在半空，熱淚涌上眼眶。后來她才知道，陳老師不僅說服了她父母，還幫她申請了學校的特困生補助和市里的助學金。

轉眼間幾個月過去了，曉陽每天放學后依然去圖書館"工作"，實際上是在陳老師的指導下閱讀各種書籍。從《紅樓夢》到《百年孤獨》，從魯迅到博爾赫斯，陳老師總能在合適的時機遞給她一本合適的書。

"曉陽，你看這段。"有一天，陳老師指著《瓦爾登湖》中的一段話，"我步入叢林，是因為我希望生活得有意義...我想深刻地生活，吸取生命中所有的精華。"

他的手指修長，指節分明，指甲修剪得整齊干凈。曉陽注意到他的手腕上戴著一塊老式手表，表帶已經磨損，但表盤一塵不染。

"陳老師，您為什么選擇當老師？"她突然問道。

陳老師沉默了片刻，摘下眼鏡擦了擦："因為我高中時遇到了我的陳老師。"

他沒有多說，但曉陽明白了。有些東西，就像接力棒，需要一代代傳遞下去。

高二那年冬天，曉陽的母親查出乳腺癌。雖然發現得早，但手術和化療的費用讓本就不寬裕的家庭雪上加霜。曉陽再次萌生了輟學打工的念頭。

一個飄雪的傍晚，她在圖書館整理完書籍，發現陳老師不在往常的位置。桌上放著一封信和一個厚厚的信封。信很短：

"曉陽：

天道酬誠。這是老師們的一點心意，望母親早日康復。

——陳默"

信封里是兩萬元現金，后來她才知道，那是陳老師動員全校教師募捐的。

母親的手術很成功。曉陽更加努力學習，成績從年級中游躍升至前十名。她開始參加各種作文比賽，獲得的獎金全部交給母親補貼家用。

高考前三個月，壓力像山一樣壓來。一次模擬考失利后，曉陽在空無一人的教室里崩潰大哭。不知哭了多久，她感覺到有人輕輕拍了拍她的肩膀。

陳老師站在那里，手里拿著兩罐可樂："走，帶你去個地方。"

那天晚上，陳老師帶她登上了南山。初夏的夜空繁星點點，山下的城市燈火闌珊。

"你看，"陳老師指著遠處的燈光，"每一盞燈背后都是一個家庭，都有自己的悲歡離合。你的煩惱，放在更大的尺度上看，不過是人生長河中的一朵浪花。"

他打開可樂，氣泡涌出的聲音在寂靜的山頂格外清晰："曉陽，記住，無論考上什么大學，無論將來做什么，都要誠實地面對自己的內心。天道酬誠——這是我最想告訴你的四個字。"

高考結束，曉陽以全校第三名的成績被省師范大學錄取。離校那天，她去圖書館向陳老師告別。陽光依舊從高窗斜射進來，陳老師依舊站在梯子上整理書籍，仿佛時光從未流逝。

"陳老師，我..."話到嘴邊，她卻不知如何表達這三年來的感激。

陳老師從梯子上下來，遞給她一本包好的書："送你的畢業禮物。"

那是本《葉芝詩集》，扉頁上寫著："給曉陽：愿你如燈塔，照亮自己也溫暖他人。陳默，2013年夏。"

大學四年，曉陽每個月都會給陳老師寫信，講述她的學習和生活。陳老師回信從不長篇大論，但每一封都恰到好處地解答她的困惑。

畢業后，曉陽回到母校任教，成為陳老師的同事。第一天上班，她特意穿上了母親為她新買的藏青色套裝，將頭發挽成一個干練的發髻。

"陳老師，我回來了。"她站在圖書館門口，聲音微微發顫。

陳老師從書堆中抬起頭，鏡片后的眼睛閃爍著欣慰的光芒："歡迎回家，林老師。"

現在，三十歲的林曉陽已經是學校的骨干教師，而陳默老師即將退休。她望著窗外的星空，想起那個南山之夜。明天是周六，她要去醫院陪陳老師做化療，然后告訴他一個決定——她申請了去山區支教兩年，想把陳老師教給她的一切，傳遞給更多需要光的孩子。

桌上的作文本被風吹開，最新一篇的題目是《我最敬愛的人》。一個學生在結尾寫道："陳老師就像黑夜里的燈塔，而林老師是燈塔旁的小燈，他們一起照亮了我們前行的路。"

曉陽輕輕合上本子，淚水無聲滑落。她拿起鋼筆，在備課本上寫下明天要講的課文——《師說》的教案。筆尖劃過紙面，沙沙作響，像極了當年圖書館里翻書的聲音。

窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝卻又璀璨無比。曉陽想起陳老師常說的一句話："教育不是灌滿一桶水，而是點燃一團火。"現在，這團火正在她心中熊熊燃燒，并且會通過她，傳遞給更多年輕的生命。

林曉陽思緒過后，從包里掏出了自己的銀行卡。她看著桌子上自己與陳教師的合影：認識您，真好。她在心里默默地說。