篤信努力，在每個階段都抓住最好的選擇，永遠向上爬，這幾乎是支撐林媛前30年的人生信條。林媛原本對此深信不疑，直到發現人不可能一直向上，人生也有很多其他的方向，比如暫時停滯不前，或者向下。

讀書時，考上985本碩的計算機專業，又拿到了公派留學名額；畢業后，北漂進入央企做程序員，拿到北京戶口；結婚，舉兩家之力，在北京買房，又跳槽進入互聯網大廠阿里。林媛一度覺得生活的方方面面都在掌控之中，每個階段應該達成的目標全都圓滿完成。

她會每天列出詳細的計劃，從沒有完全放松的時刻，就連看劇也抱著學習心態，每年總結看劇心得。她會在日記本里列出三年、五年規劃，剛畢業的那頁日記寫著：30歲，年入百萬。

但在29歲這一年，林媛迎來第一次裁員；緊接著，降薪進入高校，沒想到“鐵飯碗”也端不穩；頂著再卷一卷的決心重返互聯網，再次被裁。不到三年的時間，林媛被優化了三次，掏空兩家家底買下的房子也跌了五六十萬元。幾乎在每一步都抓住了在當下的年輕人看來“最好的選擇”，林媛卻依然發現，原本那一套向上攀爬的人生策略好像失靈了。

林媛曾兩次努力從被裁的陰影中站起來，試圖鞏固先前的人生信念，直到第三次后，她似乎陷入了一種迷茫狀態，她不知道自己想做什么，準確地說，她不知道還能做什么。

在老家休養這段時間，她在自媒體里講述自己“三年被裁三次”的經歷，評論區充斥著“為什么是你？”“一次可能是偶然，這么多次，是不是你自己本身有問題？”“是不是你能力不行？”的質問。

這也是她曾無數次拷問自己的問題。回答她的是暴瘦、帶狀皰疹，和一次次“再努力一點”的決心。

她開始重新思考“向上爬”的人生模式，現在回想，這個想法甚至有點“自負”，“憑什么努力就一定要有結果？”可是轉念一想，正因為什么都左右不了，努力恰恰成了唯一能抓住的東西，“如果這點都做不到的話，那不就更完蛋了嗎？”

以下是林媛的自述：

文 |王瀟

編輯 |張輕松

運營 |小二郎

在北京的這幾年，算是白干了

不久前，我突然被HR叫去開了個短會，通知我要被優化掉了。我今年32周歲，985本碩，北漂六年，這回已經是我第三次被裁員了。

▲圖 / @程序媛三妹 視頻截圖

開會時，HR說著裁員的決定，交代著后續的流程，我對這套話術已經很熟練，但這可能是我第一次全部聽清楚HR的話，前兩次，一聽到裁員這個字眼，腦子都是懵的，只能三三兩兩地接收信息，現在回想，之前裁員的場景全都是模糊的。

老實說，我其實早就知道會有這么一天了，從我一入職起，公司里就開始出現各種信號。在互聯網行業，公司每隔一段時間都會有明確的短期小目標要達成，比如在電商公司，幾乎每個月，都會設立清晰的GMV（商品成交總額）目標。剛一進公司，我就會留意每一個階段的GMV是否達成，項目每一個環節的預期結果是否實現。可自打我入職以后，公司有幾個小目標都沒達成。

而且，在入職三個月后，我們組就集體接到了HR的郵件，通知我們要調整薪資結構，還要縮短考核時間，原本一年考核一次，如今一個季度就要考核一次。總薪資不變，但要把一部分基礎工資挪到績效工資里。

也就是說，我們要變得比以前更卷，才能拿到和原本一樣的薪水。而且，基礎工資少了，繳納社保的基數也就降低了，公積金之類的也就都降了。再多想一步，公司既然能費這么大勁調整結構，那擺明了就不會讓我們達到績效，實際上，就是降薪了呀。

組里的氛圍也有點人心惶惶的，有一次跟老員工一起吃飯，她跟我說，“感覺我們要完了”。大家其實都相當于一條繩上的螞蚱，她入職比我早，知道的信息也比我多，應該是想提醒我早做準備。

但我沒有提前著手找工作，因為我的簡歷已經“花了”。北漂六年，我第一份工作是在一家央企，后來跳到了阿里，被裁員后去了高校，這已經是第四份工作了。再加上作為一個30多歲，已婚未育的女程序員，這樣的身份在職場里是很被動的。如果是因為不可抗力導致的離職還可以解釋一下，可要是聽風就是雨地去找新工作，拿著已經花掉的簡歷，人家反倒會質疑我的穩定性。

還有，我好像不太會主動去放棄，始終想的是，我還能不能把我手頭的工作再優化一下。之前在阿里的卷，是別人能行，我為什么不行？現在的卷是那種，我已經看開了一些事情，我知道有一些卷是無意義的卷，但我依然去卷。至少多待一天，就是多攢一天錢。

最近的日子，我愈發覺得人真正可控的事情其實是很少的。到北京沒多久，我和愛人兩家幾乎掏空家底湊出首付，在北五環買了一套房子，我已經很久沒關注過房價了。前段時間，有個朋友打聽房價，我一看，發現我們小區的房子，光是掛牌價就已經跌去五六十萬元了，成交價只會更低。得，我們在北京的這幾年，算是白干了。

▲圖 / @程序媛三妹 視頻截圖

搞笑的是，當初從央企主動離職，也是因為買了這套房子，需要還房貸，需要更高的薪資。現在每一次被裁后，我都在后悔，是不是當初不應該跳槽？如果沒有跳出央企，現在會怎么樣？

不過當時跟我做類似選擇的同學和同事也不少。這幾年，越來越多老同學開始相互取暖。幾乎隔段時間，就會傳來某個同學也被優化的消息，剛開始時，還會覺得意外，現在都習以為常了。前兩天，有同學辦婚禮，我和一個老同學聊天，發現她從去年就被裁員了，“快一年了，還沒找到工作”。想來也挺神奇的，剛畢業時大家一起找工作，現在人快中年了，又開始一起找工作了。

這次被裁員后，我頭一次沒有立刻開始投簡歷，找工作。和前兩次裁員比，看起來心態是更平和了，可實際上是更迷茫了。

我現在也算認清自己了，歲數大了，承認自己卷不過年輕人了，終于過了“別人能在互聯網卷，憑啥我就不行” 這道自己給自己設的坎了。

我已經清楚地知道自己不想在互聯網繼續卷了，可我還不知道自己想做什么，準確地說，我不知道，在如今的職場環境中，我還能做什么。

“向上爬”

我原本堅定地相信“努力一定會有結果”，可現在發現，人吶，從前往后看，都覺著是努力，從后往前看，才發現是運氣。

我是應試教育中比較幸運的一個。考上了985本科，又讀了研究生，在研究生期間，還拿到了公派留學美國的名額，那時學校里拿到公派留學名額的大多都是博士生，研究生名額只有三個。畢業后又順利地入職了北京一家央企，拿到了北京戶口。一切似乎都順理成章。

▲《未生》。圖 / 網絡

小鎮做題家們可能都憋著一股勁兒，有股“我命由我不由天”的勁頭。我心里一直也是這么想的，別人能做的我也能做。2020年底，我們在北京買了一套房子，首付幾乎掏空了兩個家庭的家底，父母們還借了很多外債。每個月光是房貸就有15000元，我那時還在央企工作，到手工資只有幾千塊，我和愛人每個月一收到工資，還完房貸，再打一部分給父母還債，幾乎就不剩下什么錢了。

而且，回看當年的很多同學，都進了互聯網大廠工作，我也有央企的同事跳槽到了大廠，薪資翻倍。別人都能在互聯網行業卷，憑什么我不能。

2021年時，我通過內推順利入職了阿里，那也算是我的高光時刻。我學計算機，阿里這種大廠就是計算機學生心里的“尖”，所以從讀書時起，我就對阿里有執念，實習會投，畢業找工作也會投，而在工作兩年后，我終于完成了執念。

這好像也證明了，只要我努力，想做的事總有一天會成功。

我那時候是很自信的，感覺想做什么都能成，生活中的一切都好像能掌控似的。我一直有寫日記的習慣，每年一本，如今已經積累了快十本，現在翻開以前的日記，還能從字里行間看出那股自信。剛畢業時，我列了五年規劃，詳細地設想了30歲的我要在哪里工作，做到什么層級，并定下了年入百萬的目標。我甚至都記得當時詳細寫下這一切時的想法：計劃越詳細，實現的可能越大。

剛進阿里時，我就奔著這個五年規劃努力。我要升職加薪，每天把計劃列得非常詳細，有空就和老員工打聽晉升職級的經驗，我當時太想成功了，甚至有點患得患失。晚上十點多回家，還要帶電腦繼續工作，周末也經常整天加班，心思全是工作，做得不完美就內耗。

我甚至有點迷信努力的感覺了，以至于不努力的時候都會感覺到愧疚。我也幾乎沒有任何閑暇的時刻，在央企時，我的工作不忙，但一有空，我就會上寫作班，報閱讀課，必須得學點什么才不算浪費。

哪怕是看電視劇，我也是抱著學習的心態在看，像《甄嬛傳》，我就一直把它當成職場劇來看，看甄嬛是如何處理各種人際關系，一步步向上爬的。甚至每年我還會專門寫年終總結，盤點今年看了哪些電視劇，并從中學到了什么。

▲林媛會利用空閑時間，努力學習一些新技能。圖 / 視覺中國

疫情快結束的時候，互聯網行業已經出現好幾輪裁員了。我和丈夫經常會聊到，今天這家裁員，明天那家降薪。但我那時候堅信，只要我努力，多學點本事，這些外界的變化就影響不到我，裁員也不會輪到我。

對于在應試教育中走得很順的人來說，高考都是高光時刻，高中時候的努力是很純粹的，那時候兩耳不聞窗外事，一門心思只管學。以至于工作后，也總是會不自覺地拿出高中努力的模式和勁頭。

這么想來，我在阿里的努力狀態其實和學生時代是很像的。

可眼看著到了30歲的關口，29歲這一年，我被裁員了。我正向著年入百萬的目標一路狂奔，突然被絆倒了。

被迫“向下”

比丟掉工作更難接受的事，是價值觀的崩塌。

2022年時，我入職阿里一年多，接到通知，被裁員了，那是我第一次被裁員。我甚至不太記得當時發生了什么，走出裁員會議室，我給丈夫打了電話，他后來跟我說，“你當時的聲音是帶著哭腔的”。

被裁員后的兩三個月，我一直在反復想這個事情，為什么被裁員的是我？為什么我這么努力還是沒有拿到一個好的結果？又把每一個做過的項目都復盤一遍，是不是哪里沒做好？或者，是不是加班還不夠多？

▲林媛離開阿里后，會反復想自己為什么被裁。圖 / 視覺中國

緊接著我就開始發高燒，短短兩個多月的時間，我瘦到80幾斤，我其實挺能吃的，但我就是拉肚子，不停地吃，不停地上廁所。也開始去看心理咨詢師。我丈夫和家人都沒有想到這次裁員對我影響這么大，看到我狀態這么差，家人又幫我還了一部分房貸。

這次被裁員不僅僅是丟掉工作那么簡單，更重要的是，我堅持了將近30年的信念崩塌了。

原本，我信奉努力就會有結果，我一直在努力向上爬，可爬著爬著，怎么就突然被拋棄了。

崩塌的不只有努力這一套價值體系，還伴隨著女性獨立價值的磨損。從小時候開始，媽媽就一直教育我要有自己的工作，不能向丈夫要錢，我也總是能看到題材類似的家庭電視劇，電視里妻子完全依靠丈夫，可最后家庭一地雞毛。

所以裁員這一個決定實際帶來的，是一連串的災難式設想：我要沒有工作了，沒有收入，要向丈夫要錢，也很可能要面對像電視劇里一樣一地雞毛的未來。

找工作時，獵頭也好像給了我一拳。印象最深的一次，獵頭直接問我，“結婚了么，生孩子了么，已婚未育不要哈”。我當時好像被打蒙了，一個努力向上爬了三十多年的獨立女性，都不問問我過往的工作經歷，直接根據婚育狀態就給我否了。

去互聯網公司賺高薪這條路似乎很難走通了，加上這段時間的反思，我覺得過上身體、心理更平衡的生活，或許比賺錢更重要。我開始轉向“穩定”的工作崗位。

我有個同學從大廠轉行進高校做行政崗，她建議我也可以試著找高校的工作。那些從大廠離職轉型的人，有很多也都把目光投向了學校。翻開社交媒體平臺，很多訴說大廠疲憊的帖子下面，總是能看到諸如“去高校”的評論，互聯網卷完，去高校“躺”，好像成了一條經典路徑。

我開始一門心思找高校的工作，很明確，又重新變得篤定。

幸運的是，我恰好趕上北京大學一個文科類二級單位，這是近幾年第一次放出招聘名額，雖然沒有編制，但這幾乎算得上是個“鐵飯碗”了。帶我的老師告訴我，部門幾乎沒有裁員過，和大廠比起來，工作也很輕松，五六點鐘就能下班，同部門也有很多工作了十幾年的老員工，招我的時候，還擔心我沒有誠意，干不長久。面試的時候，雖然問了年齡和婚育問題，但立刻就說她們不介意，還有人在單位里生了二胎，我對這里的印象很好。

入職后也感受到了療愈。沒有嚴格的績效考核，大家不會像在阿里那樣把彼此當成對手互相競爭，人情味還是挺濃的。這家生孩子了，那家有什么家事了，會一起聊天。

因為閑暇時間變多了，我開始觀察周圍的人，高校的青春氛圍，各種講座、電影首映活動，都讓我重新活過來了。愛人上班的地方離學校不遠，有時候來找我蹭飯，一起在未名湖邊散散步，一切似乎要好起來了。

▲林媛入職高校后，過上了早八晚五、有寒暑假的生活。圖 / 視覺中國

但危機感并沒有消失。我是帶著從上一家公司被裁的陰影來的，始終比別人敏感。工作半年后，開始出現很多危險信號。和老員工聊天時，我發現原本的項目也都沒有中標成功，很多新項目也都沒申下來，按理來說工作量很多的幾個月也沒有忙起來。按照互聯網行業的評判標準來說，這相當于“沒有創造出什么價值”。老同事跟我們說，領導建議大家趁著不忙的時候，多去學一點自己的本領，這樣將來如果再求職也有競爭力。

領導也曾經抱怨，文科這兩年經費很難批，給團隊找新項目很難，壓力很大。不止沒有新項目，很多領導開始想辦法賺錢，有領導試著開暑期班，收課時費。我那時只覺得日子可能會變得難一點，但從沒想過會再次被裁員，畢竟他們說之前從沒裁員過。

那一天，沒有任何工作要匯報，領導突然把我叫到辦公室，這和第一次裁員的場景出奇相似，我心想，“不妙”。領導也很難過，這是她第一次接到裁員指標，她年紀比我們大很多，平時都把我們當孩子來看，她甚至不知道如何開口，對于裁員的流程，賠償標準，還沒有我熟悉。

同事們也是第一次面對裁員這事，都開始幫我想留下來的辦法。有人出主意，可以調到技術部，結果隔壁的技術部甚至要解散了，工作了十幾年的老員工都在擔心，他們的技術和市場相比是脫節的，失業后都不知道能去哪。

調崗失敗，我又一次被裁員了，本以為經歷了上一次的創傷，這回已經習慣了。可從北大離職后，我開始頻繁生病，三天兩頭跑醫院，檢查了幾番后，最終確診帶狀皰疹，就是那種神經痛，誰得過誰知道。我原本感覺自己狀態還蠻好的，結果醫生跟我說，“你壓力太大了，身體接受不了”。

好吧，看來創傷依然沒躲過，只是精神上麻木了。

我其實早就意識到，自己不適合在互聯網繼續卷了，所以這次被裁員后，我還是一心想找高校的工作。可再找工作，高校的工作機會變得很少，有很多還變成了外包崗位。我把自己的身價一降再降，只求能找到一份工作。

印象最深的一次，我面試一家高校，其實不需要什么專業背景，可能就是管理一些智能設備，但當我得知有兩個男生跟我一起競爭時，可能是心理暗示，導致我表現也沒有很好。最后老師問我期望薪資，我弱弱地試探，“5000元”，老師一聽都撲哧笑了出來，他跟我說：你這個工資在北京應該活不下去。那個工作也沒得到。

我已婚未育的身份也變得更尷尬。很多面試，如果主動問及婚育狀況，那這輪面試一般都過不了。找了兩三個月，沒什么進展。高校的崗位更少，后來一有機會，我只好重回互聯網，再次下決心卷。然而這次更是，始終像徒勞地抓著滑滑的水草，最終還是被甩掉了。

▲圖 / @程序媛三妹 視頻截圖

方向不只有向上

經歷了三次裁員后，我好像終于能放過自己了，人生的方向其實不只有向上，更重要的是，其實也根本沒人規定，人生一定要有某個方向。

我喜歡鉆牛角尖，遇到問題就翻來覆去地想。想法的改變就是一瞬間的事，有時候可能發生了某個小事，思路堵著堵著一下就通了。

有一次，我早上忘吃飯暈得厲害，去了醫院，醫生提醒我有點低血糖，要按時吃飯，我疑惑，有的人一天不吃飯也不會有很大影響。結果醫生聽了我的疑問急切地大聲打斷，“那人和人能一樣嗎”。

這一下一通百通了，對啊，人和人就是不一樣的呀。

▲圖 / @程序媛三妹 視頻截圖

有的人每天睡6小時就夠，有的人要睡10小時，天生就有差異。我有的同學也在互聯網，但是他的組相對來說就沒有很卷，他就有這個運氣遇到這樣的組，既能拿高薪，還比我輕松，我沒有這樣的運氣，就不能強求。

我原本一直糾結努力一定會有結果，現在回想，這個想法甚至有點自負，憑什么努力就一定要有結果，天時、地利、人和哪個不重要。又憑什么覺得我能掌控所有的節奏，年紀、大環境、婚育影響這些都控制不了。可是轉念一想，對于大多數掙扎的普通人來說，正因為什么都左右不了，努力恰恰是唯一能控制的，我們就只能抓住這一點，能努力的時候就盡全力努力，如果這點都做不好的話，那不就更完蛋了嗎？

在遭遇逆境時，小鎮做題家還是慣性地求助于“學習”。我總會想起當年甄嬛身處低谷，在甘露寺渡劫的橋段，想她是怎么從低谷里爬出來又翻身的。我的書單也變得不同了，以前我經常看成功學或者方法論的書，后來，我經常看各種女性傳記，看她們是怎么面對人生挫折。我也在尋求治愈和和解，比如電視劇《我的阿勒泰》里面也提到，人為什么要有用呢？你看那些花草，它不需要有用，就站在那就很好嘛。我想，這個電視劇在這個時候出現在大眾市場，也是為了給大家緩解一些焦慮吧。

▲《我的阿勒泰》。圖 / 微博@叢叢滕

一直沉迷于具體的努力，不斷地往上爬，我也缺失了很多思考，原本我把人生價值全都當成了工作價值，寶都押在這一頭，工作一旦出問題，人就很容易崩潰。但我現在越發覺得，人不能像工具一樣，得活得立體點，我開始更多地思考自己想成為怎樣的人。

其實從阿里時，丈夫就感受到我的焦慮，那時我就總是擔心工作做不完或者效果不好。最近這份工作，比以前更卷了，組里有女生進來沒多久就開始喝中藥，還有人干了兩個月就住院療養，回來果斷離職。丈夫也覺得，我可以休息一陣子，不必馬上開始找工作，但這無法讓我走出恐慌。他說，人這一輩子可能都會處于尋找自己想要什么，想做什么的狀態中，只不過有些人比較幸運，很早就知道了，還有更多人，一直也不知道自己想做什么，擅長什么。暫停下來的時候，也是可以真正想想這個人生母題的時候了。

我現在的日記里，已經沒有像之前的三年、五年工作規劃了，我的設想變成了：我希望自己能成為一個在任何階段都能平和、冷靜的人。我也不著急于一定要趕緊找到想做什么了，主要是，以現在的情況，急也沒用。計劃會繼續列，但會告訴自己，不一定要100%完成。

前段時間，我和丈夫回了婆婆家休息，婆婆家在農村，每天的生活都過得很規律，七點多起床，三餐健康，晚上出去散散步，再和家人聊聊天，然后早早入睡。節奏也變得很慢，光是看著小狗歪著身子睡在花叢里，就能看好久。

這種緩慢、規律的生活本身就很療愈。

我最近又開始看治愈系的漫畫，晚上睡前翻開一頁，一行圓圓的字體寫著，“不要慌，不要慌，太陽下了有月光”。

▲圖 / 小紅書@程序媛三妹

（講述者為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究