著名畫家楊先讓回憶，1970年的一天，李樺先生和他并坐在各自的小馬扎上。

李樺的馬扎突然向他那邊挪了挪，接著他的大腿“挨”了一掌，李樺先生說：“楊先讓，我知道你情緒不好，不要離開版畫系，我很喜歡你。”

楊先讓覺得莫名其妙，事后多年，李樺先生早已仙逝，他偶然回憶起這件事，聯(lián)想到當時自己的處境，遲到的情緒洶涌而來，他大哭了起來。

不輕易表達感情的李樺先生，原來那個時候想了這么多……

1907年3月，李樺出生在廣州，小學畢業(yè)后趕上了家道中落，被迫中斷學業(yè)。

碰巧這時，廣東省無線電臺創(chuàng)辦無線電學校，招收高校畢業(yè)生公費培養(yǎng)報務員。

李樺報考了，并以第二名的成績考入，學習電磁學、無線電原理、英語、摩斯密碼和無線電收發(fā)技術。

由于學習過分優(yōu)秀，班上同學給他取了個很酷的綽號“first boy”。

1923年廣州成立市立美術學校，校長許崇清，胡根天、馮鋼百等一批留學回國的美術家任教。

李樺一邊努力重拾學業(yè)，報考美術學校，一邊繼續(xù)從事電臺報務員的工作。

4年后，李樺順利從廣州美校畢業(yè)，進去學校時是一個人，畢業(yè)出來則牽著一個心儀的女孩一起畢業(yè)。

兩人約定一同攢錢出國留學，1930年他們在報紙上刊登了旅行結婚的啟事，彼此以夫妻的身份重新踏上了新的旅程。

李樺《詩人·戀人》

直到1933年，兩人在外漂泊漂累了，回到相識相戀的地方，被母校廣州美校聘請教書。

喜愛的事業(yè)正在腳下，心愛的人正在身邊，未來可期。

可期，也終會到期。

他們回家的這一年，李樺得到了一個女兒，妻子梁益堅卻永遠留在了手術臺上，難產(chǎn)當場去世。

李樺母親已不在，姐姐也早出嫁了，梁益堅是寡婦的女兒，母親常年吃齋，沒辦法照顧外孫女。

最后，梁益堅的結拜姐妹方偉文主動提出愿意幫忙照顧嬰兒。

失去了愛人的日日夜夜里，李樺輾轉難眠，他覺得妻子是愛他的，愛到用生命給他生了個孩子。

但又控制不住指責她的殘忍，竟然用繩子綁住他，讓他現(xiàn)在想死也死不了，想去找她卻無能為力。

簡單的執(zhí)筆畫畫，無法消磨掉他對亡妻思念的半分，他瘋狂癡迷于版畫。

版畫需要拿著刻刀，一刀一刀地刻，快不得，也不能分神，他可以心無旁騖，排遣這份孤獨。

半年后，李樺刻畫有所成，在廣州舉辦了個人版畫展，還召集一年級的學生組織成立了現(xiàn)代版畫研究會。

（現(xiàn)代版畫會部分會員合影 1935年）

但李樺這時對版畫還是懵懂的，他不知道版畫對這個國家來說有什么作用。

他偶然得知，作家魯迅很關注中國版畫發(fā)展，于是壯著膽給他寫了一封信，并附上三本木刻作品，請求他指導。

已經(jīng)做好了不被回復的準備，可收到回信的那一刻，李樺簡直難以置信。

他沒有署名，也沒有留下自己的通信地址，只是用了一個廣州美校的信封。

可寄出去沒多久，就有回信了，而且回信準確無誤到了他手上。

魯迅對李樺的木刻給予了肯定，以及更高的期望，他告訴李樺：

“木刻是一種表達工具和手段，萬不要忘記它是藝術，它之所以是工具，是因為它是藝術的緣故。

斧是木匠的工具，但也要鋒利，如果不鋒，那是因為他并非木匠，不知作工之故?！?/p>

李樺立馬頓悟其中，1935年便有了充滿震撼力的作品《怒吼吧，中國！》。

不看具體的作品，從名字都能感受到李樺滿腔的熱血即將噴涌而出。

一個壯士被綁在柱子上，他雙眼被蒙住，可他仍能嘶咧著牙怒吼，被束縛了能奈他何。

可笑的敵人，他已經(jīng)正把手伸向那把匕首，只等握到手，一刀劈了身上所有的繩索。

李樺每次一完成新作品，就寄給魯迅觀摩，請求指導意見，《現(xiàn)代版畫》李樺共出版了18集，集集都發(fā)給魯迅過目。

魯迅有肯定、鼓勵，也有適當?shù)呐u，每一集都被他精心保存下來。

也正因為這樣，畫稿才不至于在戰(zhàn)亂中遺失，如今被完整地保存在魯迅紀念館。

在李樺的帶動下，“中華全國木刻界抗敵協(xié)會”“中國木刻研究會”相繼成立。

第一屆雙獅全國木刻展覽會開幕，徐悲鴻就對李樺由衷嘆服：“李樺已是老前輩，作風日趨沉練，漸有民族形式，有幾幅近于丟勒。”

（前排從左到右：齊白石、徐悲鴻；后排從左到右：李樺、吳作人）

于是，1946年，徐悲鴻邀請李樺到北平國立藝專教授西方美術史。

李樺帶頭創(chuàng)建了版畫科系，50年代初還成為版畫系第一屆主任。

他在中國美術教育的最高殿堂，高舉著旗幟，旗幟拂過之處，全國藝術院校的版畫教育遍地開花。

所以，他的學生兼同事楊先讓曾說：李樺先生是20世紀40年代現(xiàn)代版畫的領軍旗手。

楊先讓是1948年考入的北平國立藝專，對老師李樺最大的感受，除了真君子，就是具有正義感的藝術家。

“他那些木刻撼我心脾：痛苦掙扎、吶喊反抗、被欺壓被侮辱、離鄉(xiāng)別井走在死亡的生命線上。

一位藝術家的心與勞苦人民緊密相連，那絕對是代表廣大人民群眾，有良心、有正義感的藝術家?！?/p>

還是初中生的楊灃，第一次在西安開明書店買到的《新中華》雜志上，見到李樺的木刻作品《怒潮》，就被怔在原地，動彈不得。

1953年，李樺成為中央美院教授，楊灃終于看到鮮活的李樺先生本人，很濃重的廣東口音讓莊肅的他平添了幾分喜感。

一旦先這么認為，等到他給學生改畫，落刀的準確豪放，瞬間把喜感收歸回去，取而代之的是凌厲、有距離感的攻擊性。

一旦你以此修正自己對他的印象，他又馬上收起這副面孔，變得和藹可親。

還在上海的時候，李樺租了間小屋，貧寒的學生居無定所，沒錢吃飯，都去他那里取暖。

當時，李樺并不富有，與學生分食粗茶淡飯，毛毯也是一起合蓋。

黃永玉剛從湘西老家去上海闖蕩，剛搞木刻不久，也沒什么稿費。

有時吃不上飯了，他就跑去李樺先生那里蹭飯，沒地方住了，也去他家擠著一起睡。

他說：“木刻界的朋友們都把李樺住的那間簡陋的小屋看成一個溫暖的去處，大家都愿意到他那里去?！?/p>

楊先讓也曾分享李樺先生給予的恩惠，有一天李樺給了他一張?zhí)彀查T觀禮券，說自己不想去，讓他去。

楊先讓不敢收，李樺先生堅持，讓他一定要去，不要送人，也不要告訴別人。

他最后拿著觀禮券前往現(xiàn)場，剛好偶遇了他的中學好友艾浦，事情就這么巧……

從教近60載，李樺影響的人、由他帶領成長的版畫作者，整整三四代人，其中還有來自歐、亞、非、拉美十幾個國家的留學生和研究生。

1980年，黃山全國版畫家協(xié)會成立大會上，73歲的李樺被推舉為協(xié)會主席。

即便已經(jīng)年邁耳聾，他還是戴著助聽器，仔細傾聽來訪者的問題，晚上鼻梁架著眼鏡，認真回復每一封學生來信。

李樺80歲生日時，全世界各處的學生紛紛趕往北京為他祝壽，有個最年輕的學生深情地感謝他：

“作為李樺老師的學生，從他身上學到的不僅是對版畫藝術的執(zhí)著的追求，更重要的是學習他為人正直、做學問嚴肅的高尚品格?！?/p>

然而，命運并沒有善待這位善良的老人，1991年他58歲的女兒李紀慈病逝。

26歲他獨自將女兒抱來這個世界，84歲他又獨自送她離開這個世界。

都說人一生只有一次死亡，可他自己還沒死，就已經(jīng)踏了兩次鬼門關。

有一天，李樺突然找到楊先讓，送給他一個小紙包，里面是跟隨他十多年的一把小排刀。

太貴重了，楊先讓推辭說以后用不到，李樺卻說，“我更不會用它了，送你吧?！?/strong>

沒想到，那成了李樺先生給他的最后留念。

1995年，李樺先生去世，享年88歲。

楊先讓早已注視過李樺先生的離開。

剛被調離版畫系時，他推著自行車進校門，李樺先生抓著他的車把，像有事要對他說。

他安靜地等著，李樺先生看著他，又將目光轉移到把著車把的手，半晌未語，沉默地離開了。

他一直站在那里看著那道背影，由一道漸漸放遠，再縮成一個點，最后點也消失了。

下面是李樺作品欣賞：