“在整本書里，將沒有一個詞是出自我自己的。一旦讀了它，人們將再也不敢講話，生怕會脫口漏出一句收入這本書里的話。” 福樓拜曾編寫過一本《庸見詞典》——純粹為了好玩，他統計了人的一生中可能會發表的全部偏見與老生常談。當這些“庸見”單獨出現時，我們并不會感到可笑，而當它們集體亮相時，就顯得相當可疑，引人深思。本文從中選取了若干詞條，我們讀后當然不會不敢講話，但很有可能無奈一笑：原來我也這樣想過啊。福樓拜的吐槽，在今天也犀利依舊。

01、法國學士院

詆毀它。不過，若有可能，努力成為它的一員。

02、天文學

美麗的學問。只對航海有用。順便嘲笑占星學。

03、領獎學金的學生

全是竊賊。

04、天真

總是可愛的。要么一派天真，要么丟得一干二凈。

05、禽獸

啊！如果禽獸能言，有的禽獸比人還聰明。

06、名流

名流！打聽他們私生活最瑣碎的細節，以便可以貶低他們。

▲《在市政廳》，作者奧諾雷·杜米埃（Honoré Daumier,1808—1879），法國19世紀最偉大的現實主義諷刺畫大師之一。

07、狗

專門為救護其主人而被創造出來。狗是“人的朋友”，因為它是人忠心耿耿的奴隸。

08、預算

總是不平衡。

09、經典作家

大家被假定為熟悉他們。

10、禿發癥

總是發生過早——原因是青年時代不知節制，或者思考宏大的問題。

11、達爾文

那個說我們的祖宗是猴子的人。

12、斷頭臺

當你登臺時，設法在死前說幾句漂亮話。

▲《一個想象自己被埋葬的憂郁病人》

13、圈子

總該加入一個。

14、我們的時代

猛烈抨擊。抱怨它已毫無詩意。管它叫過渡時代，或頹廢時代。

15、外國

迷戀所有來自外國的事物：自由思想的證據。貶斥所有不是法國的事物：愛國主義的標記。

16、封建制度

不清楚它是什么，但是要猛烈抨擊。

17、密謀者

密謀者總有把姓名登記造冊的怪癖。

18、身體

一旦我們知道自己身體的構造，我們就動也不敢動了。

▲《上岸》

19、批評家

總是“杰出的”。被認為無所不知，無所不曉，讀過所有的書，見過一切。如果你討厭他，管他叫阿里斯塔科斯或閹人。

20、根據

所有的新聞都缺少它。

21、戰敗

而且如此徹底，以至沒剩下一個人來報告消息。

22、詞典

要說：“是供無知者使用的。”

23、理想

完全無用。

24、音樂愛好者

有錢，有歌劇院的年票。

▲《輕松統治》

25、文憑，證書

學問的標記。什么也證明不了。

26、睡得太多

導致血流不暢。

27、懷疑

比否定更壞。

28、幻想

裝作自己抱有很多。埋怨別人統統丟失了。

29、筆跡

寫得一筆好字，走遍天下都不怕。字跡不可辨認：學問的標記。例如：醫生的處方。

30、傻瓜，笨蛋

想法跟你不同的人。

▲《借此機會》

31、發福

財富與慵懶的標記。

32、面具

戴上能變聰明。

33、醫學

身體健康的時候挖苦它。

34、大海

沒有底。無限的形象。引發崇高的思想。在海邊，總要帶一個單筒望遠鏡。瞻望它的時候，總要說：“那么多水！那么多水！”

35、蛋

一篇關于生命起源的哲學論文的出發點。

36、恐懼

使人跑的飛快。

▲《婚姻習俗》

37、連根拔除

此一動詞僅用于異端邪說和腳上的雞眼。

38、哲學

總要報以冷笑。

39、臉

靈魂的鏡子。那么說，也有些人靈魂很丑。

40、交易所

輿論的晴雨表。

41、金錢

萬惡之源。要說：Auri sacra fames。白晝的神明（不要與阿波羅混淆）。它被大臣稱為薪棒，公證人稱為酬金，醫生稱為酬勞，職員稱為薪水，工人稱為工資，仆人稱為工錢。金錢不帶來幸福。

42、本能

補充智慧的不足。

▲《公民的聲音》

43、發明家

統統窮愁潦倒死在醫院里。另一個人從他們的發現獲得利益，這不公平。

44、藝術

把人引向濟貧院。它有什么用處，既然可以用機器取代它，而且機器做得更好，更快？

45、語言簡潔

人們不再說這種語言。

46、自由

自由！多少罪行假汝之名而行！（注：法國大革命時期羅蘭夫人上斷頭臺時留下的名言）我們擁有所有必需的自由。

47、文學

閑人的工作。

48、書

不管哪一本，總嫌太長。

▲《單身的日子》

49、病人

為給病人打氣，就得取笑他的疾病，否認他的痛苦。

50、箴言，格言

從不見新鮮的，但是總能給人安慰。

51、不道德

此詞拿腔拿調念出來，能增添說話人的聲望。

52、憂郁

心靈脫俗和精神高尚的標記。

53、樂觀主義者

等同于愚人。

54、自私

抱怨別人的自私，不覺察自己的自私。

▲《悲劇》

55、形而上學

挖苦它，以證明自己高明。

56、自然

大自然多美啊！每到鄉下，必作此語。

57、親戚

總是討厭的。隱瞞自家的窮親戚。

58、天氣

永恒的話題。各種疾病的普遍原因。總要抱怨它。

59、職位

總得謀求一個。

60、詩人

夢想家好聽的同義詞，傻瓜。

▲《他們應當詛咒我》

61、進步

總是不被理解，而且過于倉促。

62、神意，天意

沒了它，我們該怎么辦？

63、與一個圓面積相等的正方形

不知其所指，但是聽到有人說到它時，必須聳肩。

64、問題

提出它，就是解決它。

65、皮包

夾一個在腋下，就有部長的氣派。

66、學者

拿他們取笑。想當學者，只需要有好記性，肯下功夫。