被現實沖垮的愛情

這是1930年，陸小曼和丈夫徐志摩的合影，看起來確實是一對般配的文藝青年。

此時，距離徐志摩墜機身亡僅剩一年時間，他正整日為掙錢而忙碌。

他不僅在光華大學教英國文學，每周還要趕去東吳大學授課，晚間替《新月》雜志編稿到凌晨。

為了支付陸小曼在裁縫鋪的賬單，他甚至接過翻譯商業文件的活兒。

某個暴雨傾盆的夜晚，徐志摩回到家時，正撞見陸小曼與翁瑞午吞云吐霧。

煙燈明明滅滅中，陸小曼斜睨著他浸透雨水的長衫：“又去給哪個女學生講拜倫了”？

徐志摩攥緊濕透的傘柄，想說今天為了替她買進口的止痛藥膏，自己在三個校區間奔波了三十里路，卻終究只化作一聲嘆息。

他們開始在深夜爭吵，徐志摩扯松領帶，領口露出熬夜生出的胡茬。

聲音近乎歇斯底里：“你就不能學學實秋夫人，安分度日”？

陸小曼氣惱地摔碎了翡翠煙灰缸：“你要的是賢妻良母，當初何必娶我”？

他們早已在經濟與情感的雙重透支中，把彼此磨成了困獸。

徐志摩在寫給胡適的信中說：“曼似在深海，我愿化作燈塔，卻怕自己先被浪頭打濕”。

陸小曼的兩段婚姻

這是1926年8月，徐志摩和陸小曼北海公園拍的結婚照。

徐志摩穿著淺灰色中裝，陸小曼身著蕾絲婚紗。

他們臉上露出幸福的笑容，為這來之不易的婚姻，而感到興奮。

1922年，陸小曼在父母安排下嫁給陸軍上校王賡。

然而作為軍校的高材生，王賡性格嚴肅，滿腦子都是工作與仕途，常將陸小曼獨自留在家中。

據陸小曼后來回憶，婚后生活 “如同死水一般”，她渴望的浪漫與陪伴始終未能得到滿足。

正好在1924年，王庚的好友徐志摩，來家中拜訪。

王庚便對陸小曼說：“你在家中無事，正好幫我招待一下好友志摩”。

就這樣，徐志摩成了陸小曼家的常客。

他和陸小曼去聽京劇、逛琉璃廠，給她讀自己新寫的詩。

不知不覺中，他們的情感迅速升溫。

1925年初，王賡調到哈爾濱任職，陸小曼因不慣東北的嚴寒回到北平，與徐志摩的交往更加頻繁。

他們在松樹胡同的公寓里談詩作畫，互訴心事。

陸小曼在給朋友的信中說："我像是一只被困在籠子里的鳥，直到他出現，才讓我看見天空的顏色。"

這段婚外戀很快傳遍北平社交圈。

陸小曼的父母勃然大怒，在客廳里摔碎了徐志摩送的花瓶。

王賡也從哈爾濱趕回，眼中冒火怒訴陸小曼：“別忘了，你是王家的媳婦”！

陸小曼卻挺直了腰："我要的是愛情，不是空有名分的婚姻。"

1925年夏天，她不顧家人反對，正式向王賡提出離婚。

陸小曼和王庚的結婚照

這場離婚官司鬧得滿城風雨，最終在胡適的調解下，王賡簽下了離婚協議，臨走時對陸小曼說："希望你以后不要后悔。"

而徐志摩這邊也不順利。

他與張幼儀的離婚已過去三年，父母卻堅決反對他再娶陸小曼。

徐父徐申如放話：“除非胡適做介紹人，梁啟超證婚，婚后搬到南方住，否則別想進徐家大門”。

徐志摩一次次寫信懇請，終于請來了梁啟超。

1926年10月，婚禮在北海漪瀾堂舉行。

證婚人梁啟超走上前，卻沒有說祝福的話：“徐志摩，陸小曼，你們都是經歷過婚姻的人，應該知道愛情不是兒戲。希望你們以后痛改前非，好好過日子”。

這番嚴厲的訓誡讓現場一片寂靜，陸小曼的眼圈紅了，徐志摩卻輕輕捏了捏她的手，仿佛在說 "有我在"。

婚禮結束后，兩人乘舟游湖。陸小曼靠在徐志摩肩上，一臉幸福。

她不知道，婚后的經濟生活遠比想象中艱難。

徐父雖然同意了婚事，卻斷了經濟支持。

陸小曼從小養尊處優，習慣了穿定制禮服、出入高級場所，即便生活拮據，仍不愿放下排場。

徐志摩不得不身兼數職，常常忙到深夜。

有人看見他穿著磨破的袖口的西裝，在上海的弄堂里奔走，只為多賺些稿費。

但這些，陸小曼并不完全知曉。

她沉浸在自己的世界里，學畫畫、辦沙龍。

兩人開始有了爭吵，徐志摩說：“曼，我們能不能過得簡單些”？

陸小曼卻委屈地說：“我只是想過有尊嚴的生活”。

那些在北平的浪漫時光，漸漸被柴米油鹽沖淡。

晚年陸小曼

這是陸小曼的晚年照片，此時的她面龐消瘦，美人遲暮。

1931年那場空難，對陸小曼而言，如晴天霹靂。

徐志摩曾是她奢靡生活的經濟支柱。

他的死訊傳來時，陸小曼病倒在床，據好友回憶，她 “抱著志摩的遺像慟哭至昏厥”。

徐志摩生前每月負擔著陸小曼300銀元的開銷，包括裁剪衣服、傭人開支、進口藥物等。

失去經濟來源后，她不得不依賴翁瑞午，這個與她已有數年 “特殊” 關系的男人。

翁瑞午出身世家，精于中醫推拿，曾靠賣古董、字畫維持兩人生計。

為貼補家用，陸小曼也開始賣畫。

1941年，陸小曼在上海大新公司舉辦個人畫展，展出山水、花卉近百幅，銷路頗佳。

傅雷曾評價她的畫：“色彩柔和，用筆細膩，自有靈秀之氣。”

抗戰勝利后，翁瑞午因曾在汪偽政府任職被捕，陸小曼一度陷入赤貧。

她變賣了霞飛路的洋房，搬進狹小的公寓，靠裱糊字畫、代人抄稿賺取微薄收入。

據鄰居回憶，她 “終年不出門，蓬頭垢面，穿著舊旗袍，在煙霧繚繞中作畫”。

直到1956年，上海文史館聘她為館員，每月有50元津貼，這讓她首次獲得獨立的社會身份。

晚年的陸小曼，對自己的前半生有了清醒的反思。

她曾對侄女陸宗麟說：“我是個失敗的女人，辜負了志摩，也辜負了自己。”

為戒掉煙癮，她忍受劇痛接受戒煙治療，一度骨瘦如柴。

陸小曼墓地

1965年4月，陸小曼在上海華東醫院病逝后，骨灰因無人認領被暫存殯儀館，最終下落不明。

直到1988年，其堂侄陸宗麒、堂侄女陸宗麟等人在蘇州東山華僑公墓為她修建了一座衣冠冢。

墓碑上鐫刻 “先姑母陸小曼紀念墓”，并鑲嵌其年輕時的照片。

這座墓地因資金有限而略顯寒酸。

而也因陸小曼并無后人，導致長期無人祭掃，甚至雜草叢生。

值得一提的是，陸小曼臨終前曾希望與徐志摩合葬，但徐家始終未予同意。

徐志摩墓位于海寧西山公園，而陸小曼的衣冠冢在蘇州東山，兩地隔太湖相望。