工人日?qǐng)?bào)-中工網(wǎng)記者 陳俊宇

從在大學(xué)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)李普曼傳記，找到自己的人生之路——以文字為業(yè)；到滿世界游蕩，寫(xiě)作五卷本梁?jiǎn)⒊瑐鳌Ｄ莻€(gè)曾經(jīng)憂傷的年輕人，成長(zhǎng)為一位與時(shí)代共舞的知識(shí)分子。

《伯克利的魔山》這本書(shū)記錄的，是作家許知遠(yuǎn)自己的聲音：閱讀，游蕩，穿梭于不同的時(shí)間與空間，觀察體驗(yàn)這個(gè)萬(wàn)花筒般的世界，伴隨著永不停息的自我分析的沖動(dòng)。書(shū)中所集納的文章誠(chéng)實(shí)記錄了一位寫(xiě)作者十八年來(lái)的精神歷程：他如何游蕩世界，如何理解時(shí)代，如何認(rèn)識(shí)他人，如何以今日之我更新昨日之我。

本書(shū)收入了35座城市的54個(gè)片段。在伯克利尋訪米沃什的魔山，在鹿兒島遙想一位浪漫的失敗者，在東京萌生海外開(kāi)書(shū)店的念頭，在紐約對(duì)話坂本龍一、馬內(nèi)阿，在舊金山書(shū)店發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊谛录悠屡c王賡武想象中國(guó)邊緣……游蕩是一種抵抗方式，走向世界，亦是找回自我。

如他所追問(wèn)：“這不正是我想過(guò)的生活嗎？穿梭于各地，訓(xùn)練出某種獨(dú)特視角，總能在熟視無(wú)睹的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)意外。當(dāng)然，你也要承擔(dān)另一重代價(jià)，在自由、好奇背后，是一種被迫的、時(shí)刻保持的警惕，深處陌生人中的經(jīng)常性失語(yǔ)，更令人身心俱疲。”

本書(shū)也是一部閱讀史。《李普曼傳》《米沃什詞典》《黃金時(shí)代》《金與鐵》《零年》《佩拉宮的午夜》《坂本龍馬與明治維新》《流動(dòng)的圣節(jié)》《另一片天空下》《論小丑》《音樂(lè)即自由》《星馬華人與辛亥革命》……這些精神資源，共同塑造了今日的許知遠(yuǎn)。

此前某年，許知遠(yuǎn)碰到《白色城市》一書(shū)，它是一個(gè)德語(yǔ)作家對(duì)于巴黎的描述。它由一組短文構(gòu)成，短則1500字，長(zhǎng)也不過(guò)4000字，主題有關(guān)巴黎，內(nèi)容隨心所欲，他在街頭咖啡館的隨想，火車上一個(gè)讀報(bào)者，冬日飄落的梧桐葉，與一個(gè)自我放逐者的偶遇，他正陷入付不出房租的沮喪，路過(guò)的漂亮女人，又趕走了他的憂慮……作者約瑟夫·羅特（JosephRoth），來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)邊緣的一個(gè)猶太家庭，一生在潦倒與逃亡中度過(guò)，寫(xiě)過(guò)杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這些短文卻帶來(lái)更長(zhǎng)久的名聲。

他曾想成為這樣一個(gè)作家。那時(shí)，許知遠(yuǎn)27歲，想去住最古老、豪華的飯店，與最聰明的頭腦交流，和最有風(fēng)情的女人約會(huì)，去躲過(guò)一次又一次的危險(xiǎn)，這些邂逅將匯聚成一卷又一卷的Feuilleton集合。“二十年過(guò)去了，我想問(wèn)自己，為何這一切沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，下一個(gè)二十年，它可能實(shí)現(xiàn)嗎？”

“《伯克利的魔山》是這個(gè)未遂之夢(mèng)的新注解。它收錄了過(guò)去幾年中，我在世界各地蜻蜓點(diǎn)水式的記憶……”許知遠(yuǎn)在序言中誠(chéng)實(shí)解釋，它也是以“游蕩集”為名的系列作品的第一本。“我暗暗期待，每?jī)扇辏芡瞥鲆槐拘掠涗洝＜僖詴r(shí)日，它們也將構(gòu)成一個(gè)妙趣橫生、帶著我的情緒印記的世界萬(wàn)花筒。”

來(lái)源：工人日?qǐng)?bào)客戶端