民宿與空心村的邂逅，究竟是民宿用真金白銀激活了凋敝鄉(xiāng)村的造血功能？

還是空心村用殘存肌理為民宿經(jīng)濟(jì)搭建了天然秀場(chǎng)？

熱潮退去，那些被粉刷一新的夯土墻下，是否藏著空心村真正的脈搏？

那些被流量澆鑄的鄉(xiāng)愁標(biāo)本，終將引向何方？

當(dāng)鄉(xiāng)村復(fù)興再度成為文旅熱詞，當(dāng)空心村成為招商PPT上的財(cái)富密碼，更多村落依舊在沉寂中走向消亡。我們采訪了幾位致力于用文旅產(chǎn)品改變鄉(xiāng)村面貌的先行者，試圖在他們的故事中，尋找更多答案——

2018年，蘇州吳江區(qū)的一個(gè)傳統(tǒng)村落——南厙村，一場(chǎng)關(guān)于鄉(xiāng)村蛻變的序幕被悄然拉開。

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)項(xiàng)目的入駐，將村內(nèi)十余戶老舊農(nóng)房改造為融合蘇式美學(xué)與現(xiàn)代生活方式的鄉(xiāng)村民宿、共享空間。

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)

「我想做一個(gè)讓每個(gè)民宿都是民宿主對(duì)生活價(jià)值觀的映射的非商業(yè)化空間。」

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)的發(fā)起人張文軒認(rèn)為，如果拋開其他，只談對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的理想狀態(tài)，那一定是情懷至上。

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)如同一顆種子，在南厙村的土地上生根發(fā)芽。

非島

非島

同一年，舟山定海鹽倉，六爺帶著非島項(xiàng)目踏入了一個(gè)名為黃沙的古村落。

「在我看來，鄉(xiāng)村不應(yīng)只是城市的附庸，而應(yīng)擁有與城市并駕齊驅(qū)的魅力。它有著城市不具備的自然生態(tài)條件，同時(shí)它要有城市生活方式的配套。這，是我心中理想鄉(xiāng)村的模樣。」

出于這份對(duì)理想農(nóng)村狀態(tài)的執(zhí)著追求，非島項(xiàng)目的業(yè)態(tài)在黃沙村緩緩長(zhǎng)出枝芽。

與此同時(shí)，各地的古老村落，也在試圖實(shí)現(xiàn)「空心村」的蝶變。

浙江東陽市三單鄉(xiāng)，是東陽全市唯一的零工業(yè)、純生態(tài)鄉(xiāng)。隨著社會(huì)變遷，許多村民離鄉(xiāng)入城。全鄉(xiāng)人口1.1萬人，常住人口僅0.4萬，70%村莊為空心村。

2020年，林棲三十六院民宿入駐東陽市三單鄉(xiāng)，盤活了三單鄉(xiāng)的生態(tài)優(yōu)勢(shì)，帶動(dòng)了鄉(xiāng)村旅游、休閑康養(yǎng)、學(xué)生研學(xué)、農(nóng)特產(chǎn)品售賣等，增加了村集體和村民收入，同時(shí)借力非遺文化的業(yè)態(tài)發(fā)展，吸引大批年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)。

江西贛州峰山村原屬于典型的空心村，54棟農(nóng)房中僅剩4戶老人留守，大量農(nóng)房和土地荒廢閑置，老屋漏風(fēng)，青石板雜草叢生，年輕人像候鳥一樣往外飛。

2024年，「百美村莊」項(xiàng)目在峰山村以「針灸式修復(fù)」喚醒54棟危舊民居，實(shí)現(xiàn)了村集體增收、村民致富，共享鄉(xiāng)村的發(fā)展成果。

近十年，隨著鄉(xiāng)村旅居熱度攀升，網(wǎng)紅民宿、爆款宿集看似輕松地贏得天降流量，讓更多籍籍無名的空心村，成為投資者眼中，潛力無限的寶藏。

熱潮中不乏冷靜思考：什么條件下，空心村能撕掉「空心」標(biāo)簽，成為文旅爆款？

「民宿，是推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展的堅(jiān)實(shí)一份子，更是一把利刃般的敲門磚。」

采訪中，很多人都提及，因?yàn)槊袼捱@一橋梁的存在，為凋敝村落引入了流量活水。

非島

其次，在民宿作為敲門磚進(jìn)入了空心村后，活化在地文化定是其中關(guān)鍵一招。

據(jù)2022年文旅部數(shù)據(jù)顯示，全國60%的鄉(xiāng)村民宿存在主題定位模糊、文化內(nèi)涵薄弱的問題。在此背景下，許多民宿主在投身空心村時(shí)，都有在做一個(gè)事——激活當(dāng)?shù)匚幕?/p>

六爺透露，「在非島，我們?cè)?lián)手中國美院的學(xué)生，用那些被遺忘在角落的舊漁網(wǎng)，打造出一場(chǎng)震撼人心的藝術(shù)展。未來，也計(jì)劃著做一場(chǎng)關(guān)于漁業(yè)發(fā)展和演化的敘事、建造一座古法制冰廠的博物館，讓那些消失已久的生活文化重新走進(jìn)人們的視野。」

他還提到，「對(duì)于未來計(jì)劃中的事情，許多細(xì)微末節(jié)皆需借當(dāng)?shù)卮迕袢チ私夂腕w悟的，所幸，當(dāng)?shù)卮迕駱O為配合。在他們眼里，有人進(jìn)入這個(gè)村子，帶動(dòng)整村發(fā)展，已讓村民們享受到了一個(gè)更加舒適和健康的居住環(huán)境。如今要帶動(dòng)更多的文化發(fā)展，大家都特別支持。」

張文軒表示：「過去，我在東山做民宿時(shí)，將東山的非遺木雕文化融入其中，呈現(xiàn)給入住的客人。但我并不靠賣非遺賺錢，只是把它作為客房的附加價(jià)值，讓來這的人能更深入地了解當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化。」

瀏覽當(dāng)?shù)毓娞?hào)對(duì)相關(guān)介紹，在民宿的設(shè)計(jì)上能看到一些木雕文化的肌理，既增加了民宿的文化氣息，又不會(huì)讓人覺得突兀。在這里住宿，能真切邂逅非遺木雕古藝，別具意義。

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)人文茶室

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)芳香療愈空間

再次，面對(duì)經(jīng)濟(jì)空心化的困局，發(fā)展多業(yè)態(tài)是條破局路。

據(jù)了解，2022年中國農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率僅為第二產(chǎn)業(yè)的15%。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)附加值走低之時(shí)，從民宿到多元融合的路徑成了可選良方。

例如，經(jīng)過7年的發(fā)展，白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)取得了令人矚目的成效。在南厙村發(fā)展出了民宿、創(chuàng)意工作室、人文茶室、手作體驗(yàn)集合店、私房菜、芳香療愈空間等綜合業(yè)態(tài)。

非島書局

非島書局

民宿之外，非島也在多元業(yè)態(tài)的協(xié)同發(fā)展。引入了不少本地創(chuàng)業(yè)者來黃沙村開設(shè)面包房、酒館、餐館、書局、藝術(shù)中心、露營(yíng)等共享業(yè)態(tài)。

最后，人是實(shí)現(xiàn)空心村逆襲的源頭。

所謂空心村？是青壯年外流，留守老人、婦女、兒童占比超70%。所以，在空心村的逆襲之路上，人才回流也是必要措施。訪談中，六爺就這個(gè)問題展開了回答。

「鄉(xiāng)村是用來生活的，我把非島打造成適合人生活的社群，里面包含吃飯、住宿、休閑玩樂的業(yè)態(tài)。正因此，吸引各方人才回流，有村民投身務(wù)工，也有外地青年踴躍加入。」

當(dāng)民宿與其他業(yè)態(tài)興起時(shí)，人才也在漸次回流，人口空心化的困局也在慢慢被解決。

不容回避的是，在一些整村激活、大起大落的項(xiàng)目里，也不乏民宿熱潮退去后，雖看似多元業(yè)態(tài)并進(jìn)，卻因誤判市場(chǎng)接受度、剛需性與需求量，導(dǎo)致生意慘淡的情況。

在后繼經(jīng)營(yíng)乏力的現(xiàn)實(shí)挫敗中，鄉(xiāng)村很容易陷入「二次空心化」。

例如，無錫嚴(yán)家橋村、堯歌里、南方泉老街、黃土塘村等傳統(tǒng)村落，在民宿熱潮中曾迎來客流高峰。然而，隨著熱潮退去，一些村落可能盲目跟風(fēng)，過度開發(fā)民宿和配套商業(yè)設(shè)施，導(dǎo)致供給過剩。比如，在堯歌里，資本為迎合假期流量進(jìn)行的大規(guī)模投資和業(yè)態(tài)布局，在非節(jié)假日難以維持，導(dǎo)致生意慘淡。

除此之外，還有一些鄉(xiāng)村不可避免地被裹挾進(jìn)商業(yè)浪潮。為逐短期經(jīng)濟(jì)之利，部分鄉(xiāng)村陷入「網(wǎng)紅化改造」的怪圈。過度商業(yè)化的打卡點(diǎn)肆意瘋長(zhǎng)，更是導(dǎo)致鄉(xiāng)村文化內(nèi)核的二次空心。

例如，安徽宏村憑借獨(dú)特的徽派建筑和優(yōu)美的自然風(fēng)光吸引大量游客。隨著旅游開發(fā)，其核心區(qū)商鋪密度超70%，商業(yè)氛圍日益濃厚。而過度商業(yè)化也導(dǎo)致原住民外遷率達(dá)40%，古宅淪為拍照背景，傳統(tǒng)生活場(chǎng)景被抽離。

各種問題的疊加，很容易讓高歌猛進(jìn)的鄉(xiāng)村復(fù)興新局面，轉(zhuǎn)而復(fù)歸空心化，黯淡收?qǐng)觥?/p>

如何避免「二次空心」？如何讓民宿「自我造血」？

采訪中，我們收集到一些歷經(jīng)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)之談。

其一，合理掌握「發(fā)展節(jié)奏」。

在鄉(xiāng)村振興與旅游開發(fā)的浪潮中，不少空心村借民宿產(chǎn)業(yè)短暫重?zé)ㄉ鷻C(jī)，可流量紅利消退后，「二次空心」危機(jī)卻悄然浮現(xiàn)。

對(duì)于規(guī)劃民宿及各業(yè)態(tài)規(guī)模與流量的發(fā)展節(jié)奏，張文軒表示更傾向于將其視作一個(gè)循序漸進(jìn)、自然生長(zhǎng)的過程。

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)

白相里·鄉(xiāng)村實(shí)踐社區(qū)

「舉個(gè)直觀例子，曾有政府邀我將民宿項(xiàng)目引入某空心村，規(guī)劃投入四千萬改造20套房子。巨額資金砸下去，短期內(nèi)或許能引來流量，但社會(huì)會(huì)迫不及待要求快速回報(bào)。

我不會(huì)這么做，我更傾向于用四百萬改造兩套房子，這樣社會(huì)對(duì)我的期待值降低，我就有充裕時(shí)間和空間，以低成本挖掘空心村的流量潛力。」

其二，平衡情懷和商業(yè)，做好「守與變」。

當(dāng)網(wǎng)紅化改造讓鄉(xiāng)村淪為拍照背景，當(dāng)千篇一律的民宿消解了鄉(xiāng)土韻味，村游的核心魅力——真實(shí)的生活質(zhì)感與原生的文化肌理正在流失。

從空心村到文化地標(biāo)，六爺用7年堅(jiān)守，證明了情懷與商業(yè)可以共生。

復(fù)盤非島項(xiàng)目的蛻變脈絡(luò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)早在規(guī)劃之初，民宿就不是核心錨點(diǎn)，「非島是以多元的生活方式為藍(lán)圖規(guī)劃布局的」。

非島·望潮房 圖片@攜程

非島·望潮房 圖片@攜程

在精心雕琢各類生活業(yè)態(tài)的過程中，非島項(xiàng)目發(fā)起人六爺，懷揣對(duì)村子的眷戀，保留了村中諸多「舊物」。

比如，在建造民宿時(shí)，部分民宿保留了當(dāng)?shù)乩戏孔幽浅休d著歲月痕跡的部分構(gòu)造，亦或是沿用了歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮的原有石材；

在為民宿命名之時(shí)，更是緊密圍繞著黃沙村這個(gè)海邊村落的文化脈絡(luò)，彰顯出其獨(dú)特的海洋基因。

通過這些建筑空間的語言，留住了在地文化和生活肌理的元素。

非島·延齡酒家

非島·延齡酒家

非島在黃沙村打造的延齡酒家，名稱「延齡」在寓意長(zhǎng)壽之外，也寄托著主理人慎章翔對(duì)外公的深切懷念——其外公生前是廚師，擅長(zhǎng)制作湖州菜。

延齡酒家以傳統(tǒng)湖州風(fēng)味為特色，推出湖州臭豆腐、糖醋排骨等家常菜品。隨著東海百里文廊的全線開放，延齡酒家成為觀光游客歇腳就餐的熱門場(chǎng)所，幾道家常小菜、一壺清茶，為游客掃去一身疲憊。

「是一家餐館，也是鄉(xiāng)村文化記憶的載體」。

「在平日里和村民的交流過程中，我慢慢了解村民的訴求，所以我會(huì)鼓勵(lì)村民重拾往昔勞作，利用好自家土地，繼續(xù)在農(nóng)田耕作，如復(fù)種那些曾被擱置的作物，讓村子漸復(fù)舊時(shí)風(fēng)貌。要是沒人收購他們的農(nóng)作物，我便主動(dòng)收下，再拿到外面售賣。」

在鄉(xiāng)村復(fù)興的時(shí)代命題里，成功案例不斷涌現(xiàn)，也不乏大量資源在無序開發(fā)、貿(mào)進(jìn)中被浪費(fèi)、損耗、閑置。

2025年，人人都嘆「民宿難做」，或許，這段被迫放慢腳步的時(shí)光里，有人正在醞釀下一次的復(fù)興力量。