“惟有風光山色無年齡”

黨云峰

▲ 濟南趵突泉 濟南文旅集團供圖

游客到趵突泉拍照的時候，一般會把趵突泉、明代胡纘宗的“趵突泉”碑、清代王鐘霖的“第一泉”碑和觀瀾亭組成正面標準照。居中的觀瀾亭作為知名的照片背景板，柱子上的對聯“三尺不消平地雪，四時常吼半天雷”正是出自元代文學家、政治家張養浩的《趵突泉》?！坝^瀾”出自《孟子·盡心上》：“觀水有術，必觀其瀾?！薄梆B浩”出自《孟子·公孫丑上》：“我善養吾浩然之氣?！庇^瀾為志，養浩為氣，二者在趵突泉是那么契合。濟南把自己的門面、趵突泉的“C位”留給了濟南人張養浩。

張養浩對濟南的亭臺泉林充滿深情，在那些被寫了上千年、上萬遍的名勝古跡面前，寫出了自己的詠嘆。張養浩在《重修匯波樓記》中寫道：“吾鄉山水之勝名天下……蓋濟南形勝，惟登茲樓（即匯波樓）可得其全焉。繇吾鄉多名泉，眾流至此而合，故以名之?！睆堭B浩說“余性嗜山水”，尤其是濟南老家的山水，在他的詩文中被描摹過多遍：寫匯波樓，“鳥飛云錦千層外，人在丹青萬幅中”；寫大明湖，“浮空泛影泝流光，箕踞船頭倒羽觴”；寫華不注山，“星月滿湖歸路晚，不妨吟棹碎清陰”；寫綽然亭，“薄暮池亭獨倚筇，寒山遠火透林紅”；寫天心亭，“放眼乾坤獨倚欄，古今如夢水云閑”；寫翠陰亭，“地形蛇轉林邊路，舍影魚驚水底窗”；寫遂閑堂，“苔垣蝸篆斜行玉，柳岸鶯梭巧織藍”；寫舜祠，“一井尚存當日水，九嶷空憶舊時山”；寫田居，“山展野屏隨地遠，風揮天帚掃云空”；寫山行，“花欹知雨力，水皺見風文”；寫泰山，“萬古齊州煙九點，五更滄海日三竿”。

當然，最灑脫的還得是張養浩辭官回家后寫的《寨兒令》：“離省堂，到家鄉，正荷花爛開云錦香。匯波樓醉墨淋浪，歷下亭金縷悠揚，大明湖搖畫舫，華不注倒壺觴。這幾場，忙殺柘枝娘。”在這首散曲中，匯波樓、歷下亭、大明湖、華不注山等名勝次第登場，讓人有“輕舟已過萬重山”之感。

在“江山留勝跡，我輩復登臨”之時，張養浩也在跟古人對話，甚至一較高下。杜甫在《陪李北海宴歷下亭》中有“海右此亭古，濟南名士多”的名句，張養浩在《登歷下亭》中則有“風煙誰道江南好，人物都傳海右高”。李清照在《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》中有“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，張養浩在《殿前歡·對菊自嘆》中則有“對黃花人自羞，花依舊，人比黃花瘦。問花不語，花替人愁”。值得一提的是，面對美景，筆者時常會有張養浩的“丹崖不用題名姓，俯仰人間又古今”之感。張養浩因生怕寫不完、寫不好，而有“出門游目景無窮，老子惟愁詩不供”“今日好山俱在眼，卻愁詩思不能供”“綽然到處皆佳景，安得毫端句不雄”的慨嘆。

人們對唐詩了解較多，相比之下，對元詩則了解較少，其實可以從張養浩的作品中一窺元代文學的水準。張養浩的《江湖長短句》今天已無緣看到，只能在濟南同鄉劉敏中的《〈江湖長短句〉引》中領略其中的風采：“其三湘五湖晴陰明晦之態，千巖萬壑競秀爭流之狀，與夫羈旅之情，觀游之興，懷賢吊古之感，隱然動人?！?/p>

張養浩在《翠陰亭記》中寫道：“人之處世，其去就無越山林朝市二途，出乎彼，入乎此?！彼谏搅种袑懙脑娫~文章流傳至今，更難得的是他在朝堂之上仗義執言，痛陳時弊。他曾任禮部尚書，官職之高在我國古代文學家中實屬罕見。《欽定四庫全書總目·卷一百六十六》評張養浩的《歸田類稿二十四卷》：“養浩為元代名臣，不以詞翰工拙為重輕，然讀其集，如《陳時政》諸疏，風采凜然，而《哀流民操》《長安孝子賈海詩》諸篇，又忠厚悱惻，藹乎仁人之言。即以文論，亦未嘗不卓然可傳矣?！?/p>

張養浩辭官之后，朝廷曾多次征召，他都拒絕了，直到“天歷二年，關中大旱，饑民相食，特拜陜西行臺中丞”。為了百姓，他出山了，《山坡羊·潼關懷古》就寫于他赴任途中。張養浩作為元曲中的豪放派，寫的這組《山坡羊》讓讀者在濃郁悲愴中略感苦澀。不管是《山坡羊·北邙山懷古》中的“便是君，也喚不應；便是臣，也喚不應”，還是《山坡羊·洛陽懷古》中的“功，也不久長；名，也不久長”，以及《山坡羊·潼關懷古》中的“興，百姓苦；亡，百姓苦”，都能看出他對歷史和現實的深切感觸。

一步步西行，張養浩走到了創作的巔峰，也走到了人生的終點。張養浩累死在任上，被追贈濱國公，謚文忠。同鄉、明代吏部尚書尹旻在《祭張養浩文》中有云：“凜凜清風，倬倬高致。節全始終，名留天地。齊魯一人，今昔罕儷。”張養浩，人如其名，文如其名?！蹲髠鳌分杏小叭恍唷钡恼f法：“太上有立德， 其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”能做到“三不朽”的人少之又少，但張養浩當之無愧。

2024年9月13日，濟南云錦湖畔的張養浩紀念館開館了。面對今天的風景，張養浩會有怎樣的感懷？或許正如他在《白云樓賦》中所言：“當時風景今盡易，惟有風光山色無年齡?！睍r年十九。

上廬山的三個“沒想到”

劉 霞 文/圖

▲ 廬山瀑布

讀萬卷書，行萬里路。作家余秋雨在《文化苦旅》中言：“真正的旅行者，是在行走中尋找靈魂的歸處。”

今年三月的一場廬山之行，得來上廬山的三個“沒想到”。

未上廬山時，只知有李白《望廬山瀑布》：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”上了廬山才知道，那廬山瀑布不是常年都是“飛流直下三千尺”。我們去時正逢枯水期，水量不是很大。有游客戲稱：“這哪里是瀑布，分明只是一條白布條而已?！蔽胰f分感嘆，李白可能是喝完酒以后寫的那首《望廬山瀑布》。

戲稱歸戲稱，我終究還是見到了聞名遐邇的廬山瀑布。雖有些遺憾，但并不能減少游客對瀑布的興趣。廬山，因為有了李白這首詩，引來多少文學愛好者的傾慕。神奇的是，我查看了去年此時的廬山介紹資料，視頻里的大雨和瀑布完美呈現了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的場景。

第二個“沒想到”，是蘇軾的《觀潮》和《題西林壁》等詩詞不僅出自廬山，還與他人生的不同階段有關。

蘇軾與廬山的緣分貫穿其跌宕起伏的一生。北宋元豐七年（1084年），經歷“烏臺詩案”的蘇軾在赴汝州途中初登廬山。那時的他帶著官場沉浮的創傷，在西林寺壁留下“橫看成嶺側成峰”的哲思。廬山的磅礴與多變，闡述了“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的哲理，警示世人超越自身局限，追求更全面、客觀的認知?！额}西林壁》看似寫景，實則暗含對人生困境的突圍之思。被世俗紛擾遮蔽雙眼時，何嘗不是陷入“只緣身在此山中”的認知困局？此時的蘇軾雖已初悟超脫之道，卻仍在“不識真面目”的求索中掙扎。

直到晚年，蘇軾歷經世事變遷，意識到人生追求與所得之間的微妙關系，覺得第一次登上廬山寫下的詩句未悟透人生、略帶青澀，于是寫下了充滿滄桑感慨的《觀潮》：“到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”此時的他歷經宦海沉浮，參透“本來無一物”的禪機。詩中“千般恨”的消解，恰似《金剛經》所言“應無所住而生其心”。從“橫看成嶺”的認知探索，到“廬山煙雨浙江潮”的圓融觀照，這種蛻變恰如他在《和子由澠池懷舊》中所寫：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，將個體生命的痕跡化作天地間的永恒詩意。

第三個“沒想到”，是白居易的《大林寺桃花》也在廬山創作。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”一直是賞花名詩，描繪了廬山深處大林寺的自然景觀，寄托了詩人對人生的思考。在塵世紛擾中，白居易通過對山寺桃花的贊美，表達了對寧靜、美好的追求，尋求一份心安理得。

有廬山煙雨紅塵做伴，歸隱山林的古代圣賢為后人留下如此寶貴的文學作品。當下的我們若做不到陶淵明般“結廬在人境，而無車馬喧”，那就在內心修籬種菊；或者學學蘇軾“竹杖芒鞋輕勝馬”的豁達，辟出“一蓑煙雨任平生”的精神桃源。

廬山的云霧從未消散，只是換了看云的人。那些鐫刻在巖石上的詩句，早已超越時空界限，成為滋養現代人心靈的清泉。當我們感到孤獨時，偶爾抬頭，或許能聽見穿越千年的回響：此心安處，便是吾鄉。

湖州訪茶

宋慕新 文/圖

▲ 陸羽墓

清明節的午后，我從廣州飛杭州，隨后到湖州。湖州鐵佛寺的朋友總約我來賞梅花，約了十年，終于成行。

這里的梅花盛開時，曾有數十萬人蜂擁而至，讓藏身鬧市的古寺紅梅走紅網絡。然而此時，梅花已經謝盡，只有兩株虬枝梅樹默立殿前。我在梅樹下嗅了嗅余香，便匆匆趕往杼山妙境，那里有我此行特來拜謁的“茶圣”陸羽之墓。

十幾年前，我讀了作家陳舜臣的《茶事遍路》，始對湖州有所了解，知道此地在浙江北部、太湖南岸。書里寫的“陸羽生平”“湖州刺史顏真卿”“境會亭”等，都是與湖州有關的人和事。每個故事都讓我感懷良久，唏噓不已。

六年前，我在廣州的一個茶文化博物館開講《禪茶十課》，深入了解過陸羽的生平，對這位充滿傳奇色彩的《茶經》作者一直心懷景仰，希望有朝一日能到他的墓前供花祭拜，頂禮致敬。

在朋友的陪同下，我來到湖州城西南20余里的杼山妙境。暮色里，我們拾級而上，迎面而見一通大石碑，上書“唐翁陸羽之墓”，兩側神道石柱書有“自從陸羽生人間，人間相學事春茶”。佇立在陸羽墓前，仿佛面對日思夜想、久別重逢的故知，一時竟不知如何開口傾訴，只得默默地將花籃置于墓碑前的石臺上，鞠躬三拜。

陸羽出生于唐開元二十一年（733年），逝于唐貞元二十年（804年），復州竟陵（今湖北天門）人，被后世尊奉為“茶圣”，祀為“茶神”。陸羽三歲時遭遺棄，被湖北竟陵龍蓋寺住持智積禪師收養。禪師占得漸卦，卦爻辭為“鴻漸于陸，其羽可用為儀”，遂取名陸羽、字鴻漸。陸羽自幼在寺院生活，對僧家自然親近。24歲那年，陸羽到湖州考察培育茶樹新品種時，便借宿于皎然和尚住持的妙喜寺。

陸羽常自稱為“茶山御史”，并提出“精行儉德”的茶道精神。從廣州出發前夕，我請書法家王子炎寫了“精行儉德”和“茶山御史”兩幅榜書，分別贈給杼山書院和湖州鐵佛寺。湖州想把杼山妙境打造成全世界茶人朝圣的文化高地，就像提到儒學便知曲阜、追溯華夏人文始祖便知黃帝陵一樣。愿有朝一日，杼山會迎來世界各地游人，開展豐富多彩的茶文化交流活動，共建充滿歷史感與未來風的茶文化博覽會與學術論壇。

湖州文化底蘊深厚，歷史文化名人星輝燦爛。魏晉南北朝時有史學家沈約、裴松之，文學家丘遲、吳均；唐時有詩人白居易、張志和，書法家顏真卿等；宋時有與柳永齊名的詞人張先、著作《武林舊事》的周密、以氣節傳世的文天祥、詩人兼書法家祝枝山；元時有書法家趙孟頫……在太湖南岸的湖州，陸羽從眾多歷史文化名人中脫穎而出，因他是文人雅士茶敘茶修時不可繞過的靈魂與標志。

陸羽生活的時代正逢大唐由盛轉衰。曾任平原太守的顏真卿協助平定安史之亂后，幾經波折赴任湖州刺史，這是他貶謫生涯的最后一站。這一年，顏真卿64歲，皎然53歲，陸羽40歲，他們成了喝茶吟詩、揮毫潑墨的“鐵三角”。

陸羽早期詩作留存下來的僅有數首，比較知名的有《六羨歌》：“不羨黃金罍，不羨白玉杯。不羨朝入省，不羨暮入臺。千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來?！边€有一首《會稽東小山》：“月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流去，空見年年江草齊?！痹诤萜陂g，陸羽的主要精力用在《茶經》的著述上，從而成就了世界第一部茶學著作。

像世人熟知的蘇軾和佛印一樣，陸羽和皎然也譜寫了緇素相交的千古佳話。一僧一俗，文心相通，情深意切。

陸羽與皎然的忘年之交，也讓《唐詩三百首》中留下了皎然的詩作《尋陸鴻漸不遇》：“移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花?？坶T無犬吠，欲去問西家。報到山中去，歸來每日斜。”這首詩說的就是皎然尋找居于湖州青塘別業的陸羽，卻不巧碰上他進山采茶。此情此景，與賈島的《尋隱者不遇》情節近似，相映成趣。

陸羽去世那年九月，日本天臺宗初祖最澄法師來天臺山學習佛法。次年五月，最澄法師得到《茶經》及經陸羽培育改良的茶籽。陸羽是幾月去世的，史料沒有記載，如今也不可考了。最澄法師有可能沒見到陸羽，在歷史的時空里擦肩而過。但中國茶葉及栽培技術由此傳入日本，對日本茶道文化的形成和發展影響深遠。

從杼山下來，我于次日再回鐵佛寺。靜靜地站在梅花樹下，恍惚間看到滿樹紅梅，風吹過來，花瓣飛舞，落在我手中端著的紫筍茶里?；赝麣v史深處，兵荒馬亂中，陸羽和他的朋友們正是靠這一杯茶找到了心安之處。不由慨嘆，人生在世，不如意事十之八九。天大的委屈，落入一杯茶中，也不過一絲漣漪。如何在茶席間照見自心、歡喜自在，才是值得我們去參尋的事。

一杯茶，超越二元對立，飛越生死大海。端起來，歡喜；放下去，自在。湖州之行，雖錯過了滿樹梅花，卻親炙了熨帖人心的杼山茶香。

2025年5月24日《中國文化報》

第4版刊發特別報道

《“惟有風光山色無年齡”》、

《上廬山的三個“沒想到”》、

《湖州訪茶》