當(dāng)K27次列車緩緩?fù)？吭谄饺勒九_時，暮色中的大同江正泛著粼粼波光。我貼著車窗數(shù)站臺上的軍人，深綠色制服在夕陽下像一排挺拔的白楊——這是我對朝鮮的第一印象，和所有紀(jì)錄片里描述的一樣莊嚴(yán)肅穆。

"各位貴賓辛苦了！"清泉般的聲音突然穿透站臺喧鬧。轉(zhuǎn)身瞬間，我分明聽見身后幾位男同胞倒抽冷氣的聲音。穿淺青色朝鮮服的姑娘盈盈而立，襟口繡著素雅木蘭花，烏發(fā)綰成的發(fā)髻下是張白瓷般的臉。后來我們才知道，這位金小姐是平壤國際旅行社連續(xù)五年的"最美導(dǎo)游"。

"酒店準(zhǔn)備了熱毛巾和五味子茶，大家先喝點(diǎn)暖暖胃。"她分發(fā)物品時，袖口滑落露出截皓腕，腕間系著根褪色的紅繩。這個細(xì)節(jié)讓原本"只可遠(yuǎn)觀"的美人突然有了溫度，就像后來我們在酒店房間發(fā)現(xiàn)的，藏在標(biāo)準(zhǔn)四件套下的手工刺繡枕巾。

前往羊角島的路上，金導(dǎo)始終站在搖晃的車廂前部。每當(dāng)經(jīng)過重要建筑，她就會輕輕扶住椅背轉(zhuǎn)身講解，發(fā)梢在穿堂風(fēng)里蕩起溫柔的弧線。車過凱旋門時，晚霞正給青銅雕像鍍上金邊，她忽然指著窗外："看！我們的工人們下班了。"

成千上萬的自行車流從主干道漫過，車鈴叮當(dāng)驚起群鴿。女人們側(cè)坐在后座，懷里抱著用布包好的飯盒；穿藏藍(lán)工裝的男人單手扶把，另一只手還攥著翻卷的報紙。這幅八十年代般的畫面里，金導(dǎo)的聲音混著發(fā)動機(jī)轟鳴傳來："每天這個時刻，平壤會有七千輛公交車同時運(yùn)行。"

當(dāng)大巴駛上通往羊角島的唯一#圖文打卡計劃#橋梁時，落日恰好沉入大同江。被江水環(huán)抱的47層酒店亮起燈火，像枚墜入水面的鉆石。辦理入住時，廣東來的陳大哥還在嘀咕："這孤島酒店，怕不是要搞封閉管理..."

推開1309房門，我對著床頭柜上的紫檀木首飾盒愣了神——這竟是個帶保險箱的多功能柜。浴室里整齊碼著茉莉香型的洗護(hù)套裝，包裝紙上印著朝文花體字。最讓人驚喜的是推開陽臺門時，晚風(fēng)送來對岸少年宮飄來的伽倻琴聲，混著樓下花園里玫瑰的香氣。

晚餐時分的牡丹廳熱鬧得像過年。六人圓桌上，青花瓷盤里碼著炸得金黃的明太魚塊，泡菜紅白相間堆成小山。當(dāng)服務(wù)員端上第三道熱氣騰騰的醬湯時，上海阿姨忍不住拉住金導(dǎo)："姑娘，這標(biāo)準(zhǔn)是不是太高了？"

"貴賓們遠(yuǎn)道而來呀。"金導(dǎo)把一縷碎發(fā)別到耳后，燈光下能看見她睫毛投在臉頰的陰影，"去年改建酒店時，元山石料廠的工人們連夜趕制了這些餐具。"她撫過盤沿的松紋浮雕，指尖沾了點(diǎn)瑩潤的水光。

那晚我站在酒店旋轉(zhuǎn)餐廳的落地窗前，看著對岸零星的燈火明明滅滅。手機(jī)早已失去信號，微信步數(shù)永遠(yuǎn)停在了15235步。但當(dāng)江風(fēng)裹著不知名的花香涌進(jìn)來時，我忽然想起金導(dǎo)別工作牌的動作——她把那個印著領(lǐng)袖頭像的徽章，端正地別在離心臟最近的位置。