5月17日，51歲的演員朱媛媛因癌癥去世，其丈夫辛柏青發布訃告稱，她在與病魔抗爭的五年間始終保持著堅定與從容。

這一消息迅速引發公眾對癌癥與生命議題的討論，而令人意外的是，評論區中關于另一位“古典美人”何晴患癌的傳聞被再次翻出。

這位曾因出演四大名著角色紅極一時的女演員，自2015年確診腦瘤后便淡出公眾視野，近期卻傳出病情惡化、化療無效的消息，兩位女演員的遭遇，讓“美人薄命”的唏噓聲浪再度席卷網絡。

熒幕上的“抗癌母親”

2020年，朱媛媛確診癌癥時，正值電影《送你一朵小紅花》拍攝期間，她在片中飾演一位兒子罹患絕癥的母親，戲外的她卻將自身病情深埋心底。

劇組人員回憶，她總是最早到片場，即便化療導致脫發，也堅持戴假發完成拍攝，導演韓延曾說，“她演出了母親面對死亡時的平靜，卻沒人知道這種平靜來自她真實的生命體驗。”

抗癌五年間，朱媛媛完成了《我的姐姐》《海洋傳奇》等七部影視作品，2025年4月，她在電視劇《造城者》殺青宴上仍談笑自若，直到5月1日發布最后一條宣傳微博時，粉絲才從她消瘦的面頰與刻意遮掩的圍巾中窺見端倪。

死亡證明顯示，她的癌細胞已擴散至肝、肺和骨骼，最終因多器官衰竭離世，中國國家話劇院在訃告中特別提到，她去世前20天仍在參與話劇《狂飆》的劇本圍讀，手寫批注的劇本上密密麻麻記錄著對角色心理的剖析。

從“古典第一美”到抗癌斗士的跌宕人生

與朱媛媛的沉默隱忍不同，何晴的抗癌故事充滿戲劇張力，2015年，她在拍攝《女醫明妃傳》時突發劇烈頭痛，檢查發現腦部腫瘤已壓迫視神經。

當時媒體拍到她戴著墨鏡現身醫院，被誤認為“耍大牌”，實則是為了遮擋因顱內高壓導致的眼球充血，手術持續了11小時，主刀醫生曾坦言，“腫瘤位置靠近腦干，稍有不慎就會癱瘓。”

這場疾病意外揭開了何晴第三段婚姻的面紗，丈夫廖京生暫停所有工作，在病房外搭起折疊床日夜守候。

護士回憶，他每天用棉簽蘸水濕潤何晴干裂的嘴唇，甚至學會注射營養液，術后三個月，何晴在康復訓練中因平衡失調多次摔倒，左臂至今留有疤痕，但她堅持參演話劇《紅塵》，將角色“因戰傷致殘的女性”與自身經歷融合，謝幕時觀眾掌聲長達15分鐘。

兩位女演員的遭遇不就證實彰顯出社會對“美人患病”的特殊關注，朱媛媛去世后，某中醫抗癌俱樂部的宣傳文章點擊量激增300%，標題赫然寫著“夏枯草可抑制腫瘤朱媛媛未采用的療法”。

何晴病情傳聞下，則有人翻出她1996年《水滸傳》中李師師的劇照，配文“紅顏終究難敵天命”，這種將疾病與外貌捆綁的敘事，實則是將個體苦難異化為獵奇談資。

醫學數據顯示，中國每年新增癌癥患者約457萬，其中女性占比48%，甲狀腺癌、乳腺癌等高發類型與激素水平相關，卻無證據表明與容貌存在關聯。

浙江省腫瘤醫院專家指出，“公眾對‘美人患癌’的關注偏差，本質上源于對完美形象的破壞焦慮。”

當朱媛媛們以堅韌重塑生命意義時，外界卻執著于用“天妒紅顏”的標簽消解其抗爭的價值，這或許比疾病本身更具悲劇性。

結語

朱媛媛與何晴的故事，恰似兩面棱鏡，前者以職業尊嚴重構抗癌敘事，后者用婚姻真情抵抗命運無常。

當網友為“美人劫難”扼腕時，更應看見那些超越皮囊的生命力，朱媛媛劇本上未干的墨跡，何晴康復室里踉蹌的腳步，這些細節遠比“紅顏薄命”的慨嘆更有重量，疾病從不是上天的懲罰，而人類對尊嚴與愛的堅守，才是對抗無常的最強抗體。

信息來源：
《朱媛媛遺體已火化，國家話劇院院長透露最后通話》——環球網