漢武帝建元六年（前135）五月，太皇太后竇氏薨逝。歷經四朝，見證過七十余載風起云涌的這位傳奇太后的人生終于走到了盡頭。和她一同落幕的，是一個將黃老之學奉為圭臬的“無為而治”的舊時代。

在悲痛之余，漢武帝與群臣不約而同地松了一口氣：最大的阻礙消失，終于可以放心大膽地提倡儒學了！

影視劇中的竇漪房老年形象。來源/影視劇《美人心計》

從一介侍婢到太皇太后，從仰人鼻息到尊貴無匹，竇太后的一生似乎是一部逆襲大女主劇。然而事實果真如此嗎？努力了一輩子的竇太后，究竟是胸懷雄才大略的政治家，還是添亂的一把好手？

找錯了工作，卻走對了路？

縱觀竇太后的一生，前半生韜光養晦，后半生都圍繞一樣東西而活——權力。在成為皇后之后，她一邊享受著權力帶來的尊榮，一邊用盡一切手段維護自己的權力。不可否認的是，竇太后是一位具有政治智慧的野心家，從她的政治部署中可見一斑。

從皇后到太后，她花費十余年時間為自己打造的第一張政治底牌就是族人。她清醒地認識到：唯有將血緣紐帶與政治深度捆綁，才能構筑穩固的權力堡壘。竇太后對于族人的看重，既包含政治考量，也與她的早年經歷有關。

影視劇中的竇漪房形象。來源/影視劇《美人心計》

在三十年前，她還沒有尊貴的身份，只是呂后身邊一介普通婢女。后來適逢宮人外放，她被送往代國，成為代王妾室。對于這段經歷，少年竇姬曾頗有微詞。她本是清河（今河南、河北一帶）人，離清河最近的諸侯國是趙國，她請求主事宦官將自己安排到趙國，以緩解自己的相思之情。

換種說法就是，領導將員工下放到子公司，員工提出要求：事少，離家近，安排一下謝謝。

對于竇姬的要求，宦官滿口答應，但轉頭就將此事拋之腦后。直到出發前，竇姬才發覺異常——宦官給她安排的目的地不是趙國，而是代國。

代國（大致位于今天山西北部）離清河有多遠呢？即使在鐵路運輸發達的今天，坐高鐵也要兩個小時才能到，更不用說古代。對于竇姬來說，這將是一場漫長的分別，然而名冊已經定下，無論她多么不情愿，都必須遵循安排前往代國。此時的她并不知道，正是這次陰差陽錯的安排徹底改變了她的命運。

成為代王侍妾的竇姬很得寵，先后誕下一女兩子。呂后去世后朝野混亂，群臣擁立廣有賢名的代王為新帝，這就是受后世稱頌的漢文帝。代王王后早逝，四位嫡子也先后病逝，此時的長子是竇姬之子劉啟。劉啟純良正直，不久后被立為太子，竇姬也被立為皇后。

至此，竇皇后的人生全面開花，不僅早逝的父母被追封，還認回了失散多年的弟弟。胞弟竇廣國幼時被拐賣，數次死里逃生，最終與竇皇后相認，姐弟二人抱頭痛哭。漢文帝下令賞賜竇廣國田宅，竇氏族人也被接至京城，每日與名家賢士相處，涵養高尚的德操。在這個過程中，竇氏一族也逐漸融入上流圈子，為之后參政打下了基礎。

白玉蟠螭形佩，漢制品。來源/故宮博物院

文帝后元七年（前157），太子劉啟即位，是為漢景帝。竇皇后被尊為太后，竇氏族人也受到封賞。此時竇皇后的長兄竇長君已逝，景帝下令封其子為南皮侯，封皇后之弟竇廣國為章武侯。因為是姻親封侯，并沒有功勞傍身，所以人們對此頗有微詞。直到竇嬰（竇太后的侄子）因為軍功受封魏其侯，竇氏的風評才有所好轉。

在《史記·太史公自序》中，司馬遷明確指出“厥崇諸竇”，說竇氏的發跡完全依賴于竇太后的運作。竇太后薨逝后，竇嬰雖然官至丞相，但很快就被漢武帝下旨誅殺，竇氏一族也隨之沒落。

竇氏的沒落是必然。畢竟數十年前呂后把持朝政，呂氏在她的帶領下幾乎動搖國本。有此前車之鑒，漢武帝絕不會放任竇氏一家獨大。他想要推行改革，就必須鏟除竇氏。

白玉鳳紋環，漢制品。來源/故宮博物院

不管怎么說，在竇太后健在時，兄弟子侄都廣有賢名，竇氏的尊榮無人可以比擬。如果竇太后的事跡僅限于此，她或許能為自己博一個賢名，在史書上贏得幾句贊美。

然而她是一個不折不扣的野心家——至少竇太后自己這樣堅信。在權力與地位的加持下，她開始謀劃另一件事——一件讓她的后世風評急轉直下的事情：讓小兒子劉武當皇帝。

護犢子，但不護皇帝

影視劇中漢景帝劉啟被罰來吳國做一年勞役。來源/影視劇《楚漢傳奇

對于喜愛的子孫，竇太后表現出近乎偏執的寵愛，甚至不惜濫用手中的權力，為此鬧出過幾次動亂。對于其中苦楚，漢景帝最有發言權。

在三個孩子中，竇太后最偏寵小兒子劉武，劉武對待她也十分孝順。漢景帝某次酒后失言，許諾將皇位傳給弟弟梁王劉武。竇太后聽后大喜過望，劉武也因此更加驕縱。

消息傳出后，大臣們爭先反對，就連竇嬰都提出抗議：

天下者，高祖天下，父子相傳，此漢之約也，上何以得擅傳梁王！

翻譯過來就是：兄終弟及是商周傳統，漢代早就不吃這一套了。高祖祖制規定父子相傳，皇上怎么可以傳給弟弟，這是歷史性的倒退！

漢景帝大概也覺得懊悔，此后再也沒有提及此事，竇太后因此記恨竇嬰。此后“七王之亂”爆發，劉武率兵抗擊叛軍，立下赫赫軍功。可見劉武雖然驕縱，但并非庸才。而就在他沾沾自喜，自以為皇位十拿九穩時，現實打了他一個措手不及——皇兄立太子了，但人選不是他。

滿腹牢騷的劉武回到了封地，但新的機遇很快來臨：前元七年（前150）太子被廢，彼時劉武正好在長安，在竇太后的支持下，他試圖說服漢景帝立自己為儲。此事仍然以失敗告終。第二年，漢景帝改立膠東王劉徹為太子，劉武的皇帝夢最終淪為泡影，灰溜溜地回到封地繼續“坐牢”。

越想越氣的劉武召集幕僚們，商議許久后想出一個昏招——刺殺大臣。當初反對他的大臣共有十余位，劉武派人刺殺這十余人，所幸均沒有得手。這件事做得太明顯，漢景帝懷疑是劉武所為，派人嚴加追查。劉武心中恐慌，請自己的姐姐館陶公主向竇太后求情，這才讓漢景帝的態度軟化。劉武順勢請求入朝，希望當面和漢景帝解釋。

這一入朝，又惹出來另一樁亂子。劉武的車馬到達函谷關時，朝廷派使者迎接，翻遍整個車隊都找不到劉武。竇太后氣得大哭，邊哭邊罵：“帝殺吾子！”

玄武紋瓦當。來源/故宮博物院

將長子稱為“帝”，將幼子稱為“吾子”，可見在竇太后心中二者親疏有別，以至于認為長子竟然會殺害幼子。在重視孝道的漢代，這是極其嚴厲的控訴。漢景帝百口莫辯，派人四處尋找，最終在館陶公主的園囿中找到了劉武。這樁離奇的“失蹤案”終于告破：因為過于恐懼，劉武不敢與漢景帝相見，所以提前溜入函谷關藏了起來。

這場鬧劇過后，漢景帝與劉武的關系更加疏遠。劉武病逝后，竇太后悲痛欲絕，絕食大鬧道：“帝果殺吾子！”對于竇太后這種“維持原判”的行為，漢景帝頭疼不已，只能許諾將劉武的五個兒子都立為王，五個女兒都享有食邑，竇太后才轉怒為喜，恢復正常的飲食。

白玉單柄活環杯。來源/故宮博物院

這并不是竇太后第一次為子孫濫用權力。景帝中二年（前148），臨江王劉榮（廢太子）犯法后畏罪自盡，竇太后大怒，下令斬殺審訊官員郅都。郅都是著名的酷吏，后來被景帝拜為雁門太守。匈奴忌憚他的智謀和氣節，“竟郅都死不近雁門”。在郅都死后，雁門一帶的防線再次陷入危局。

諷刺的是，郅都生前也曾受竇太后賞識。然而這份賞識輕如鴻毛，分量遠不及竇太后對孫子的寵愛，又或者說，抵不過竇太后對于權威的執著。

無論是劉武一事，還是斬殺郅都一事，實際上都是竇太后維系權力鏈條的節點。早在文帝時期，她就已經因為眼疾失明，這使她的性格更加偏執。她如同維護領地的猛獸，以一種近乎暴力的手段打擊進犯者，掃除一切觸碰權力禁區的威脅。

影視劇中竇漪房失明的畫面。來源/影視劇《美人心計》

可話又說回來，竇太后久居深宮，為什么能擁有如此威勢？答案就藏在她的人生軌跡中。竇太后開始頻繁干預政治就是在景帝時期，也是她正式“升級”為太后時。長輩的身份，孝道的加持，成為她手中最有力的武器。這種手段并不算高明，卻十分有效。也正是在此時，竇氏一族的根基逐漸穩固，她對朝局的掌控力增強，以至于可以直接任免官員，把控朝政。

孫子辦新政？直接掀桌子！

都說老當益壯，六十歲正是闖的年紀，竇太后很快找到了新的對手：時代的滾滾洪流。

這就要提及竇太后的另一張政治底牌——黃老學說。黃老學說主張清靜無為、休養生息，正適用于漢初百廢待興的局面，因此直到漢景帝時期，黃老學說仍然是治國的主流思想。在這種環境里成長起來的竇太后，自然而然成為黃老學說的擁護者。《史記》中記載，竇太后“好黃帝、老子言”，以至于太子（即漢景帝）和竇家子弟“不得不讀黃帝、老子，尊其術”。后來漢景帝即位，這種局面才發生改變。

漢景帝時期是黃老之學到儒學的過渡期。到漢景帝后期，國情已經從“百廢待興”變為“百廢俱興”，生產活動基本恢復，是時候做出一些改變了。時代選擇了新的學說——儒學。比起黃老學說，儒學更加積極進取，且賦予君主更集中的權力，更適合一個心懷宏圖大略的時代。

儒學迅速發展，很快就引起了竇太后的注意。她大吃一驚——這是哪里來的“歪理邪說”？漢代道家“以儒法為急，比之于律令”，認為儒家之法太過功利，違背了事物本身的發展規律。為了阻止“歪理邪說”的蔓延，竇太后竭力阻撓儒學發展，打壓儒生。例如《漢書·轅固傳》中記載，儒生轅固曾因為得罪竇太后，險些丟了性命。

轅固在景帝朝曾任博士（掌管典籍，教授學生的官職），因為看不慣竇太后對黃老學說的推崇，當著竇太后的面大放厥詞：“（老子的著作）家人言耳。”竇太后大怒，當即下令將轅固丟入豬圈，赤手空拳地和兇悍的大豬搏斗。漢景帝聽說此事后，命人給轅固送去銳利的兵器，轅固得以將大豬擊殺，保住了性命。

不怪竇太后沒有容人之量，實在是轅固罵得太狠。與現代漢語不同，漢代所說的“家人”是指地位低下的仆從，“家人言”就是仆人的胡說八道。如果老子是仆從，那么信奉黃老之說的竇太后豈不是更加卑賤？為了維護黃老學說，也為了維護自己的威嚴，竇太后重拳出擊，對轅固的殺心昭然若揭。

被漢景帝阻攔后，竇太后很不滿，但也不愿與漢景帝針鋒相對。這件事最終的結果是“太后默然，亡以復罪”，就此不了了之。此后轅固為官多年，竇太后也沒有再為難他。這場儒學與黃老之學之間試探性的交鋒，以竇太后的暫時退讓告終。

但這并不意味著竇太后心慈手軟。在景帝一朝，儒生始終受到打壓，沒有得到重用。到漢武帝時，儒學日漸勢大，危機感漸漸在竇太后心中蔓延。就在此時，一個消息傳入她耳中：漢武帝正在推行新政，帶頭人正是她的好侄兒竇嬰。

因為推行于漢武帝建元年間，這次新政被稱為“建元新政”。新政的核心在于推行儒學，削除外戚勢力——正巧，每一項都踩在竇太后的雷點上。

在新政推行的第二年，積怨已久的竇太后爆發了。她下令罷免丞相竇嬰和太尉田蚡，任命同樣信奉黃老學說的許昌和莊青翟，并將新政官員趙綰和王臧下獄。不久后，兩人在獄中自殺。短短幾日時間，新政的骨干成員都被清除，新政很快就宣告破產。自此以后，儒學進入蟄伏期。直到竇太后去世，漢武帝才舊事重提，繼續大刀闊斧地推行改革。

影視劇中的漢武帝形象。來源/影視劇《大漢天子》

兩千年來，史書對于竇太后的評價始終褒貶不一。她的一生談不上好心，也辦了不少壞事，所幸這些行為并未危及國本。當我們穿過千年時光，回望她一生的枯榮得失時，很難用非黑即白的詞句來評判她。

她就像是舊時代的一件遺物，在新時代的歡呼聲中塵埃落定，葬于歷史的滾滾車輪之下。

國家人文歷史原創稿件，未經授權請勿轉載。