5月23日，西山居30周年慶典在珠海舉行并圓滿落幕。

這次周年慶活動，規模可以說前所未有：西山居的三代“掌門”，求伯君、鄒濤和郭煒煒齊聚珠海，回首過往、共話未來。

曾與西山居度過崢嶸歲月的雷軍雖未到場，但也發來祝福視頻，與全體西山居居士共慶盛典。

要問為何辦得比往年更加隆重，其實不難理解。

畢竟，30年不算短，它足夠一個人從“小時不識月”到“欲買桂花同載酒”，足夠實現“一橋飛架南北，天塹變通途”，對于一家游戲廠商來講，更可稱“漫長”。

從1995年發軔于珠海，到今天耕耘于全球，西山居幾乎一年一作，研發數十款游戲，《中關村啟示錄》到《劍俠情緣》再到《解限機》，精品不斷。

如今回看，這30年好似彈指一揮間，有產品、有成績、有低谷、有高峰的西山居，連帶著這份時光飛逝的感概邁向“而立之年”，無疑是值得舉杯歡慶的事情。

就連新華社，也在5月25日，肯定西山居三十年扎根本土、融合創新的努力，為這個中國游戲行業的見證者與參與者送上祝福。

30載大浪淘沙，世事起落、市場嬗變，充滿機遇卻又不甚殘酷的中國游戲行業，有開拓的先鋒前輩，亦有后來居上的后起之秀，但無論如何洗牌，西山居始終如中流砥柱，穩穩矗立在中國游戲行業的變遷中。

正如求伯君在慶典現場所說的那樣：“西山居雖然不能說是國內最大的游戲工作室，但是絕對是國內目前歷史最長久的、跟中國游戲產業同步的游戲工作室。雖然我們走過的路非常曲折，經歷各種的磨難，但就像唐僧取經一樣，八十一難之后，西山居終于有了一個30年的正果。”

西山居是如何做到的？是因為二十余載不變的“武俠”初心？還是因為敢于走出舒適圈，在新時代擁抱科幻、大膽突圍的銳意求變？

常言道，歷史是由人書寫的，要解答這個問題，我們不妨從西山居的居士身上一窺究竟。

心火永燃

“永葆熱愛，抓住機遇，迎接挑戰”，25周年時，締造了西山居的求伯君曾如此說道。這句話在茶館眼里，正象征著西山居的底色。

1995年，那時的中國游戲行業正處于蠻荒生長的時代，鴻蒙初辟，盜版橫行。在這種環境下，以求伯君為代表的第一代西山居人懷著對游戲的熱愛，選擇了自研的道路。

自研雖難，但有熱愛作燃料，西山居拿出來了中國大陸第一款商業化游戲《中關村啟示錄》，完成了從零到一的“開疆拓土”，而時代總會給先行者以回報，因為《中關村啟示錄》的開創性、原創性，西山居正式走上了行業舞臺，并在玩家心里種下了種子。

而后，《中國民航》《劍俠情緣》等西山居游戲得以破繭而出。

在這次30周年慶典上，求伯君解答了當年做自研的考量：“我們當時想做出來，一是能自己玩，因為我們都是游戲愛好者；二是我們也證明一下，并不是只有國外的人才能做游戲，我們也可以。”

這種無關商業，處處透出熱愛與赤忱的回答，不在茶館的意料之外。

因為求伯君、羅曉音、裘新、李蘭云等人就是這樣做的。作為這一時代的鐫刻者，他們正是懷著赤子之心與機遇撞了個滿懷，用《中關村啟示錄》和《中國民航》證明了西山居的心氣，用《劍俠情緣》三萬套、《劍俠情緣二》二十萬套的銷量奇跡彰顯了西山居的開發實力，推動其成為當時中國最好的游戲公司。

挑戰與付出，是開拓者的榮譽勛章，“家在公司，公司是家” “心若在，夢就在。” 羅曉音的這些話，是他們與求伯君一同度過的星夜兼程，也是西山居開拓創新、直面挑戰的注腳。

左起：李蘭云、袁楨、裘新、陳琢、吳邛、ME、袁世輝（圖源《大眾軟件》、羅曉音《成都，今夜請將我收藏》）

“能活下來真的不容易，在當年，靠游戲基本是不賺錢的。90年代，非常迷茫。”求伯君回憶，“但是那時我和雷軍討論，我們都認為游戲作為文化產業，在未來必定能夠得到大家正確的認知，能夠在未來的版權保護得到改善的情況下，獲得時機。唯有堅持下去，才能等到那個時機，所以對于我們來說，西山居的前十年，就是一個堅持。”

這份堅持，在如今終于開花結果，輕舟已過萬重山，不過如是。

相信珠海夏夜濕熱的海風、夜宵小攤升騰的煙火，會永遠在第一代西山居人的回憶中熠熠生輝。

這也是為什么，鄒濤在場上說的 “和很多同事已經很多年沒見了。但是一見到這個人的時候，你就會發現往事歷歷在目，沒日沒夜拼搏和奮斗的場景就涌上心頭。” 這句話能引發西山居士們共鳴的原因，這是目標一致的奮斗者才能擁有的獨家記憶。

而當時間跨過千禧年，新的航路徐徐開啟，互聯網的浪潮滾滾而來。

作為茶館眼里的第二代西山居人的代表人物，雷軍帶著他對互聯網的敏銳感知，推動了西山居由單機軟件開發商向網游開發商轉型。

這是別開生面的“破后而立”。

這不是一個容易的選擇，那時網游大潮將起未起，走出單機開發的舒適區，踏上網游的未知之海，需要魄力。但是雷軍在躊躇中意識到：互聯網的機會，容易轉瞬即逝、擦肩而過，需要緊緊抓住。

《劍俠情緣網絡版》就這樣開啟了緊鑼密鼓地研發。據其項目負責人回憶：“《劍俠情緣網絡版》是西山居成立以來規模最大、曲折最多的項目”，也的確如此。

由于網游開發對于西山居來講幾乎等同于另起爐灶，《劍網》的開發過程并不順利，雷軍一度親任項目經理，大量抽調金山的研發到珠海做游戲。

后來，雷軍甚至將賣掉卓越網得來的7500萬美元全部投入網游業務中，《劍網》負責人曾說過：“求伯君先生是個優秀的程序員，公司的核心骨干也大都是程序員出身。因此，崇尚技術，追求完美的程序員文化深深地影響著每一位員工。”

這種承襲自求伯君那一代西山居人的底色依然被這一代西山居人內化于心、外化于行。

現任金山CEO鄒濤，正是那時候被求伯君點將、雷軍調任到西山居的。

鄒濤回憶說，當時他白天負責日常管理，晚上做網管，守服務器。雖然“對做網游基本一竅不通，都是硬著頭皮上的。”

慶典現場，鄒濤也頗為感慨：“我當時工位旁邊是一群客服小女生，她們一直以為我是網管。直到后來《劍網》穩定了，她們才知道我不是...”

正是在這種沒有條件就創造條件的不懈努力下，最終，西山居做出了《劍俠情緣網絡版》，后續《劍網2》的開發，也在不斷地經驗積累、技術積累下完成了一次次迭代，《劍網3》應運而生。

可以說，以雷軍為代表的“第二代”西山居人（其中當然有裘新等老一輩人，請容許茶館這樣概括），真正完成了西山居從單機游戲廠商向網絡游戲開發商的轉型。

在當時，單機式微，網游是風口。對于廠商來說，轉向網游化是必須的選擇。

而對于很多沒有網游開發的經驗的公司來說，代理一款海外網游，是最省事、最省心的選擇。然而，西山居選擇了直接去啃硬骨頭，成為第一個從單機邁出網游自研步子的國產廠商。就像雷軍當時說的那樣，“我們認為自己作為國內第一、也是最大的游戲工作室，拿出來的一定是要有底蘊的產品。”

所以西山居還是選擇了自研的道路，哪怕這條道路荊棘叢生。

茶館有時候覺得，一群志同道合的人聚在一起，大概率是不能用常規的商業眼光去預測的，對于西山居能為追求、為理想付出一切的的廠商，我們大可以不理解，但是不可能不尊重。

而且，這些思想到現在還在西山居滌蕩。這和鄒濤關系很深。鄒濤回憶，當時雷軍告訴他，在西山居待一年就回去，但是沒想到，從2003年年底開始，他一待就待到了2017年年底，整整14年，可以說，鄒濤的青春與西山居緊密關聯。

從雷軍手中接棒西山居之后，鄒濤過了段難熬的日子，那時《劍網1》在線人數不斷下降，幾次調整也不見好轉。。

直到鄒濤開啟“716”改版后，轉機到了。西山居上下程序、測試、策劃三班倒，齊心協力之下，《劍網1》很快回歸到公測時的在線水平。

鄒濤和當時《劍網1》的策劃齊磊還和雷軍許下“軍令狀”，說游戲改版后人數一定破10萬，“史料”記載，他們的確做到了。

在茶館眼里，這一經歷讓西山居意識到，網游運營不是一番風順的，因為網游的游戲內容要持續更新，保不齊和玩家需求會產生錯位。

這些波折的經歷，也讓西山居的產品觀奠定了基礎——優秀的游戲，是不斷打磨出來的。許多項目也是得益于此，擁有了改變命運的機會，《劍網3》正是如此。

當鄒濤意識到3D網游將成為主流之時，他決定推動立項。然而，3D開發對于當時的行業來講，依然是一個困難問題。西山居也在想方設法拿出成品，花了六年，最終完成《劍網3》的3D化。

內部曾提議把這個項目砍掉，鄒濤卻說“只要西山居能養活自己，就讓《劍網3》做下去。”

2005年，初出茅廬的郭煒煒成為《劍網3》的制作人。在鄒濤看來，“《劍網3》需要一個完美主義情節的制作人”，郭煒煒是最佳人選。

雖然《劍網3》初上線表現一般，在線峰值一度到不了15萬。但好在西山居和《劍網3》堅持了下來。再后來的故事，想必不需要茶館多說了。

在動蕩的節點，鄒濤這種能夠穩下來的核心是很重要的，能夠給項目組做長線的機會，好事多磨，寒梅傲雪，皆是如此。

你可以看出來，如果說求伯君是奠基者，那么雷軍就是轉型的推手，而鄒濤更像是守成之人，他們象征著一代代西山居士在時代變遷中的變與不變，變的是策略、是打法，不變的是熱愛，是無論滄海桑田，我自巋然向前。

成為玩家圣地、打造精品游戲的初心火種永燃。

每個時期，講述西山居精神和書寫西山居故事的人可能不一樣，但這一初心內核從未改變。

“西山居能夠發展到今天，甚至越來越好，原因有三個。一是熱愛，二是奮斗，第三個就是這里寫的 ‘心火永燃'。除了技藝工藝要一代代傳下去，還有精神也是，薪火相傳特別重要。”鄒濤總結說。

在茶館看來，永葆初心、與時代共振，確是西山居能夠實現賡續的重要前提，并且，而立之年的西山居，依然在這條道路上不斷前行。

今天的主角，就是以郭煒煒為代表的新一代西山居人，他們，代表著革新。

而立之年，當打之年

茶館提煉過后，認為未來的西山居關鍵詞便是“多元”與“全球化”。

實際上，在郭煒煒掌舵西山居之后，他不止一次地強調：“西山居要做出一款讓世界尊敬的游戲——武俠之外，我們還能創造更多可能。”

茶館認為，這句話基本概括了西山居新時代的使命：打破武俠的固有印象，成為多元化發展的國際化廠商。

郭煒煒無疑是西山居精神的見證人，他從《劍網1》的2004年初入西山居，循著求伯君、雷軍、鄒濤等老一輩西山居人的腳印一路走來，深知若要開啟西山居的下一個時代，就必須要革新、與時代接軌。

郭煒煒的做法同樣是變與不變的交融。

比如郭煒煒親手帶大的《劍網3》，在上線近16年后，已經成為了西山居的基本盤。其實這個基本盤，歷經不少波折，從立項伊始，除了上文提到的差點被砍之外，還經歷巨大的團隊調整、2.5D轉3D調整大改等等波折，這些都被郭煒煒寫在了游戲的首部設定集《風起稻香》的序言中。

所以不光是玩家，其實郭煒煒對《劍網3》同樣感情深厚，為了實現《劍網3》的長青，2017年，在郭煒煒主導下《劍網3》首次啟用重制版引擎，提升畫面表現力；2024年，《劍網3》原生“靈境引擎”的應用進一步優化游戲的畫質與性能，同時推出PC與移動端數據互通的《劍網3：無界》，實現 “端手一體化”，月活躍用戶突破千萬。

而內容層面，西山居也在持續迭代，每年新增門派、劇情擴展、玩法優化等，維持玩家黏性，使上線15年的游戲仍保持千萬級月活。游戲之外，設計與長白山景區聯動推出“長白之約”資料片，將游戲地圖與實景結合，打造“情緣圣地”，通過這些活動，推動線上線下流量互導。

這一切都折射著西山居的長期主義。一方面是持續打磨游戲，通過技術迭代為游戲“增量”，另一方面是契合時代選擇，通過多端并行、線下場景進一步激發IP價值，從而實現《劍俠情緣》的長青。

而《解限機》，則在“革新”的道路上更進一步，其研發歷程堪稱西山居技術攻堅的縮影。

從立項到初具雛形，郭煒煒不止一次在采訪中提到團隊的“死磕”。

而后來，《解限機》的全球首測也驗證了西山居在科幻賽道的突破：他們摒棄傳統“人形骨骼套機甲”思路，建立硬表面建模管線，研究高達模型結構，解決裝甲聯動、關節驅動等技術難題，單機甲建模量達數百萬面，PC/主機端原生開發保障畫質，細節如機甲噴口馬赫環、環境破壞物理反饋等，達到國際3A水準。

市場反響相當不錯，在今年全球風暴測試中有300萬來自世界各地的玩家參與，躋身Steam熱玩榜TOP4，在TGS、科隆廣受關注，掀起全球性的“機甲風暴”。

《解限機》證明了西山居的精品化思路在題材上的泛用性，死磕武俠的思路同樣可以運用到機甲上，而機甲這種題材的布局，也反映著郭煒煒“走出去”的意圖。

以機甲這一全球化題材為載體，弱化文化理解門檻，通過工業設計語言傳遞中國團隊的技術實力，這是郭煒煒和西山居想出來、正在走的出海航路。

游戲之外，西山居正在通過校園行，奔赴海內外近50所高校，去觸達更多年輕人、播撒西山居熱愛游戲的種子。

也在通過各種線下活動，持續激活《劍網3》成熟的玩家社區，以發揚、并讓更多的人愛上傳統文化。

從西山居身上，茶館意識到，西山居的可持續發展在于兼顧“守正”與“創新”：

《劍網3》的持續迭代，《解限機》的八年死磕，無不代表著西山居 “守正” 的產品觀，它們折射出西山居追求產品質量，打磨精品的偏執、“鉆牛角尖”；而《劍俠情緣》IP的生態擴張，企業校園行等，則又是西山居對于社會責任和用戶價值觀的守正，在這一范疇，西山居通過做玩家喜歡的游戲和衍生內容/活動，做社會價值觀認可的事情，去用文化與情感鏈接玩家，不斷向“玩家圣地”的終極愿景點滴前進。

回看歷史，亦不難看出，西山居的創新精神凝結在其來時路中，單機拓荒、網游轉型，西山居似乎總喜歡挑戰自我，敢于當“吃螃蟹的人”突破自我。正因如此，《解限機》才可以實現“技術跟隨”到“標準制定”的跨越式研發歷程最終成為國產機甲的新高峰；《劍網3》的多端互通才能夠平穩落地，為玩家帶來全新體驗。

茶館覺得，這種不甘平庸、不滿于現狀的創新意識，或許也是西山居不斷探索自身邊界的原動力，如今，《解限機》電競賽事穩步籌備，《劍網3》線下生態持續活躍，這家亦步亦趨走在自己路上的廠商，雖已年至而立，但熱血依然。它對自己的發展方向、戰略選擇是門清的，郭煒煒等西山居士，是坐于今日、不忘昨日而眺望明日。

在行業轉向“長青運營”的當下，西山居的實踐為國產游戲提供了“深耕IP+突破品類”的雙軌范式，茶館覺得，這樣的西山居范式，或許能夠為中國游戲參與國際競爭提供一些啟示。

所以，無論從什么角度去分析，茶館都很難不認為，如今的西山居正值當打之年。

結語

三十年前，西山居作為中國游戲行業最早的那批希望火種，將精品化與長期主義鐫刻進血脈中；三十年后，這簇火已聚成星河，成為西山居在市場洪流中巋然不動的堅實地基。

往深了說，作為中國游戲行業“長跑者”，西山居的精品化之路同樣也折射著中國游戲行業發展的時代脈動，中國游戲，也是從本土安身立命做大做強，再以技術積累實現品類突圍走向全球，這其中的韌性、堅守，正是包括西山居在內，無數中國游戲人的特質。

就像郭煒煒說的那樣：“30年來，西山居士不斷的嘗試、創新、傳承、轉型、上下求索。我們經歷過國產游戲劇烈的市場變革，穿越過單機、端游、手游周期，目睹過各種產業的驚濤駭浪、風起云涌，30年前西山居因為夢想播下了種子，未來我們希望向全球玩家傳遞西山居對游戲的熱愛，我們“創造快樂、傳遞快樂、分享快樂”，我們致力于把游戲的樂趣帶到世界的每個角落，把西山居打造成為游戲玩家的圣地。”

如今的西山居，已抵達嶄新的起點，向下一個三十年進發。而只要心火不滅，茶館相信，還有更多、更遠的歲月，在等著過去、現在、未來的西山居士一一見證。