他是諾貝爾文學獎的熱門人選，曾斬獲卡夫卡獎、尤瑟納爾文學獎、法蘭西學院小說大獎、十二月文學獎——皮埃爾·米雄，這位法國文壇極具顛覆性的作家，以“傳記式虛構”掀起一場書寫新浪潮。《微渺人生》是他的成名作，曾獲法蘭西文化獎、意大利諾尼諾國際文學獎。這本書“讓那些毫無意義的生命變得偉大”。

皮埃爾·米雄是近年來法語敘述文體的大師……那些首創式的微渺人生無形且無聲，唯有語言與風格的天才方能令其免于緘默和不存。

——《世界報》

微渺人生

［法］皮埃爾·米雄 著

田嘉偉 張何之 譯

978-7-5760-5033-2

68.00元

華東師范大學出版社

2025年4月

《微渺人生》旨在講述幾個“小人物”的命運，而他們命運的線條，在某些時刻經由某個第三者的講述或道聽途說，與敘述者自己的人生相遇了。命運在或近或遠處交匯，他從他們的存在中讀到了自己的人生。這八篇小傳（一個跑去殖民地的農家男孩；祖父母；一個也許成了苦役犯的農民；高中同窗；醫院的病友；鄉村神父；樂于助人的情人；死去的姐姐）最終合而為一，構成了一本間接的、碎片化的自傳。

作者簡介

皮埃爾·米雄（Pierre Michon），1945年生于法國克勒茲省卡茲鎮，曾在克萊蒙-費朗大學主修文學。1984年，處女作《微渺人生》獲法蘭西文化獎，意大利譯本獲諾尼諾國際文學獎；2002年，《國王的身體》和《神父》獲十二月文學獎；2009年，《十一人》獲法蘭西學院小說大獎。2015年，米雄以終身成就獲得第一屆尤瑟納爾文學獎，2019年又被授予卡夫卡獎。他把一生奉獻給了文學，卻聲稱對寫作的執迷浪費了生命。

譯者簡介

田嘉偉，1989年生于重慶市秀山土家族苗族自治縣。先后就讀于北京師范大學文學院、北京大學世界文學研究所、巴黎第十大學法國及法語空間語言與文學系，現任教于華東師范大學國際漢語文化學院比較文學系，明園晨暉學者。主要研究方向為法國當代文學和中法文學關系，出版法語專著《法國當代作家筆下中國文人的生命與功課》、隨筆虛構集《今晚出門散心去》，譯有皮埃爾·米雄和安妮·埃尓諾等法國當代作家作品。

張何之，1988年生于江蘇常熟。先后就讀于南京大學社會學系、法國社會科學高等研究院（EHESS）、法國高等研究實踐學院（EPHE），現從事保羅·策蘭詩歌研究。著有《靈魂的骨骼》《位置的國度》，譯有《保羅·策蘭與勒內·夏爾通信集》。

目錄

安德烈·杜孚爾諾傳

安托萬·佩魯榭傳

——獻給讓伯努瓦·普埃克

歐仁尼和克拉拉傳

班克盧兄弟傳

福柯老爹傳

喬治·邦迪傳

——獻給路易勒內·德·福雷

克蘿黛特傳

早夭女童傳

精彩書摘

必須結個尾了。那是冬季，正午，低壓壓的烏云整齊地鋪滿了天空；近處，一只狗緩慢、狡猾、有規律地吠著，仿佛從海螺中傳來，讓人覺得它在往死里嚎；也許要下雪了。我想起同一群狗在夏夜水洼的反光中，領回羊群，歡快地狂吠；那時我還是個孩子，韶光也淺。可我再怎么挖空心思去想或許都是徒勞：我不知道有什么從我心中溜走了，又有什么深埋著。就讓我們再一次想象事情就是我要講述的那樣吧。

在我對幼年的回憶里，我經常生病。母親把我留在她的臥房，貼身照顧，全心全意守著我；操場那邊傳來孩子的叫喊聲，不太真實，同燕子一道盤旋而上，隨即湮沒無聞；我們往壁爐里丟了幾塊柴，畢畢剝剝地響著；火焰將熄時，幽靈出現在最后的紅光中，一開始他們甚是張揚、清晰，你簡直可以跟他們玩耍，后來變成模糊的厚厚的一團，簡直叫不出那是什么，沒有名字，像一塊塊棲息在小孩身上的黑影。又到了白天，駝背的埃莉斯盤算著往煤渣里吹了一口氣，一道嶄新的火焰就在她的黑裙底下誕生，她借著亮光溫柔地對我笑。但愿我那時也對她笑了。她留我一個人；然后我便發現了一切；我透過窗戶發現了空間，遠處天空重重壓在通往塞魯的路上，也壓著我看不見的塞魯，而在這個時間點，塞魯正在森林暗淡的地平線后固執地維持著它的屋頂和生靈的微小意志。我召喚不可見的、被命名的地點。我發現了書籍，你可以輕易地葬身于書就像葬身于天空勝利的裙擺。我得知天空和書一樣會傷害你、誘惑你。一旦遠離奴役般的游戲，我發現我們可以不去模仿世界，不干預它，只用眼角瞧著它自生自滅，并在一種可以轉化為喜悅的痛楚中，因不參與而感到狂喜：在空間與書籍的交叉口，誕生了一具靜止的身體，那依舊是我，是我在那不可能的誓言中不住地顫抖，發誓要讓閱讀符合這個有形的世界的絢爛。過去的事物像空間一樣令人眩暈，它們留在記憶里的痕跡如文字般衰退：我發現我們會記憶。

沒關系，夸張的表達還沒寵壞我。我有一個儲蓄罐，是只經典的粉紅色小豬，可憐又滑稽，能讓我在床上玩許久，它令我著迷，也惹我嫌棄。儲蓄罐里塞著幾枚五法郎硬幣：不知道根據哪條不管用的黑暗法則，這筆看不見的財富歸了我，我搖響空心瓷腹里的硬幣，這微薄的意外之物是什么？更令我失望的是柜子里還有另一只存錢罐，遠比這只矚目，它是一個妙不可言的禁忌：那是一條石板青或者說鳶藍色的小魚，靈活地游弋著，我悄悄摸它的時候，手指碰到它透明的魚鱗。《一千零一夜》里有種狡猾難對付的魚，他們會說話，能變成金子，魚須能施魔法；粗呢布上，這條魚從半明半暗處久久地低聲呼喚我，就像另一條魚在波斯灣的藍色中呼喚一個戴頭巾的小漁夫，波斯灣的海浪把天才們拋上岸，任由卵石擊打。我不該碰它的。它屬于我幼小的姐姐。我幼小的姐姐已經死了。

有一次——是我病得更重、裝得更像，還是累壞了的母親決定相信我？我不知道——我也有了和那條魚玩耍的權利。本來把這東西讓給我，我很高興，但高興很快就被一種越來越強烈的慌亂所取代：這存錢罐有別于我的那只。這樣一來，我的姐姐就變成了一個小天使，她把我拋在人世，拋在這一無是處的世界里；她只存在于激動的雙唇間，存在于唯一一張呆板的相片里，胖乎乎冰冷的臉頰像一個丘比特，而我則必須苦熬下去。外頭，純凈的天空展開自身，我缺失了神，下意識松開了手，小魚碎了一地。母親一邊哭，一邊收拾著藍色瓷器的殘骸，除了在她的和我的記憶里，它再無形狀。

后來，我又一次因為生病留在母親的房間，那一定是冬季，就在那個掙扎著要不要點燈，要繼續還是放棄，還是再次拖延的時間點上，我認識了阿蒂爾·蘭波。我想，愿上帝寬恕我，那是菲利克斯每年都會搞來一本的《佛蒙特歷書》一——以粗制濫造的幽默版畫聞名，版畫后刊有膚淺的專欄，內容涉及文學、政治、地理，就是那些在村子里會立刻被稱為“文化”的東西。那篇文章配有一張蘭波童年快要結束時的劣質小照，他在賭氣，他總是這樣，但這張照片里的他看起來更自閉，如果可以這么說的話，更遲鈍且秉性難改，就像我班級合影里那些星夜兼程從最偏遠村莊——雷夏漠或是薩拉辛納，這是些神奇的偏遠之地，在這樣的地方，哀悼是沒有用的，這里有更空曠的空間，嚴寒對總是紅腫的手來說也更加殘酷——一大早趕來的同學，穿得邋里邋遢，不合時宜。我認得那種呆頭呆腦的溫和以及見不得人的緊張抽搐，我們在同一張板凳上坐過。文章題目也吸引我，我還讀錯了：“阿蒂爾·蘭波，永恒的孩子”，其實本該是“永恒的流浪”；我很久以后才改正這個口誤，隨它去吧。不，這具牢騷滿腹的身體和那段被專欄作者浪漫化了的阿登省里的笨拙童年對我來說都不陌生。我的窗外還有別的阿登，而且我的父親，雖然他不是軍官，也像弗雷德里克·蘭波軍官一樣跑了；穆里烏的磨坊比默茲河的磨坊更幽僻，五月時，我曾在那兒放過幾條松動的小船，也許還放掉了我的生命；凝固的空氣令我流淚，我將同情和羞愧當作激情的姐妹。文章里其他的觀點使我困惑，但有朝一日能解開謎團的想法令我興奮，讓我覺得自己能配得上這位剛剛給我啟示的、突如其來的榜樣：那么，這兇殘的詩是什么？它跟我們在學校早自習，在第一縷晨光下結結巴巴背誦的那些乖巧的句子毫不相干，好像為了寫出這樣的詩，我們要付出巨大的代價，要離開家庭，離開世界，最后離開自己，我們因為愛它而把它像廢物一樣扔掉，它讓你變成行尸走肉，讓你活得超凡脫俗？而且，蘭波也有個妹妹，一個不顧一切愛他的妹妹，遠遠服侍著他，守護神一般在遠離夏爾維勒的地方看護他最后的汗水與背棄，但天使卻是他，是他自己。唯獨對他，對這個一無所有的大男孩，不知名的專欄作者才奉上天使的封號，直到今天我都覺得這個封號只屬于死去的小男孩還有小女孩們，屬于某只困倦的烏賊，屬于遠在夏特呂地底下由花朵安慰的令人心碎的可怖之物。

好吧，總有一天我也要成為天使，像那些死者一樣被人愛戴。但若是我遲到太久，還有誰會來愛我呢？我望著火焰落淚，呼喚我的母親，逼她發誓說祖父母絕不會死。老朽的尸身們如今靜靜躺在天使的小盒子旁，在夏特呂，再沒有眼睛看我長出翅膀；我手中那寥寥幾枝花恐難安撫他們，季節流轉，侵蝕了他們的骨殖，磨滅了我的意志，我抄下小學時候背誦的課文，并且我知道，在一個冬夜，在一間記憶消散的房間內，在他們也讀過的一頁頁《佛蒙特歷書》間，我已經給自己設下了一個陷阱，陷阱漸漸收緊它的顎齒。

傳記式虛構系列之《被偷走的生命》《蘭波這小子》

被偷走的生命

[法]克里斯蒂安·加爾桑 著

黃春麗 譯

華東師范大學出版社

978-7-5760-5078-3

68.00元

2024年8月

《被偷走的生命》按主題分成四個系列，分別是“微不足道的逝者”“迷宮”“蹤跡”“童年”，每個系列收入4篇小傳，共計16篇。這些小傳的傳主既有像莎士比亞、艾米莉·狄金森那樣文學史上鼎鼎大名的劇作家、詩人，亦有不為人知甚至虛構的無名之輩。作者通過對這些人物命運的描寫、對身體與靈魂的窺探，呈現了生命中的欲望與愛情，騷亂與沖突，記憶與恐懼，歡愉與痛苦，美麗與邪惡。就像任何生命本身是一個令人眼花繚亂又引人神往的迷宮，《被偷走的生命》是一種生活幾何學，其中匯聚了東方與西方，微渺與巨大，圣史與傳奇，私密劇與集體戲，個人與歷史。

《蘭波這小子》

[法]皮埃爾·米雄 著

驁龍 譯

華東師范大學出版社

58.00元

2025年2月

蘭波（1854—1891）是19世紀法國著名詩人，早期象征主義詩歌的代表人物，超現實主義詩歌的鼻祖。少年時代蘭波便開始寫詩并展現出驚人的才華，但他同時也放蕩不羈，充滿反叛精神，后來早早退出詩壇，英年早逝，成為詩壇稍縱即逝的神話。

“寫蘭波的書只有唯一一本，所有內容寫出來都一個樣。”《蘭波這小子》以其獨特的方式打破了這一傳統。它既是斷章，僅僅截取蘭波生命中幾個不起眼的時刻；也是殘篇，以蘭波寫完《地獄一季》為全書結尾。同一個故事夾雜著兩種聲音。一個聲音講述不一樣的蘭波：受困于家庭牢籠，年少成名卻難在巴黎找到立足之地，為愛奔走卻在他鄉斬斷情緣，最終放棄文學遠赴非洲。另一個聲音穿引其間，是米雄自己的：他對蘭波的閱讀，對虛構的思考，對文學的堅持……

制作：邱瑾銘

關注并設為星標