首先，我還是隆重而簡(jiǎn)要地介紹一下加西亞·馬爾克斯。他的全名是加夫列爾·何塞·德·拉·康科迪亞·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez），按照拉美的文化傳統(tǒng)，全名可以簡(jiǎn)略為名字+父姓母姓，就是加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，中間附加名可以省略；就是最簡(jiǎn)潔的方式也是父姓＋母姓，稱他加西亞·馬爾克斯，不能再少了。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，直接說(shuō)馬爾克斯等于是把人家姓腰斬了，同理，巴爾加斯·略薩也是不能只稱呼略薩。這是我讀西語(yǔ)文學(xué)的時(shí)候，老師強(qiáng)調(diào)過(guò)的。但今天在中文語(yǔ)境說(shuō)馬爾克斯、略薩都說(shuō)習(xí)慣了，所以咱們?nèi)豚l(xiāng)隨俗也無(wú)不可。還有人親切地稱馬爾克斯為老馬。我看到最有意思的說(shuō)法是，所有馬爾克斯的粉絲自稱為“愛(ài)馬士”。想出這個(gè)名字的人真是個(gè)小天才。希望接下來(lái)三講聽(tīng)完之后，你也能路轉(zhuǎn)粉，成為一名“愛(ài)馬士”。關(guān)于馬爾克斯，我想用幾個(gè)關(guān)鍵詞幫助你速寫(xiě)一幅他的畫(huà)像。

第一個(gè)關(guān)鍵詞：蒙臺(tái)梭利。你可能不能想象，大文豪馬爾克斯小時(shí)候?qū)W習(xí)困難，連音標(biāo)拼讀都有困難，數(shù)學(xué)也很廢。家里人只好放棄讓他接受傳統(tǒng)的學(xué)校教育，送他進(jìn)了一家蒙臺(tái)梭利學(xué)校，也就是基于意大利教育家瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利的理念建立的學(xué)校。馬爾克斯在《自傳》里說(shuō)：“讓兒童感受世界之美，激發(fā)兒童探索生命奧秘的好奇心，沒(méi)有比蒙臺(tái)梭利更好的教育方式了。”蒙氏的老師用他們獨(dú)有的方式教會(huì)了馬爾克斯認(rèn)識(shí)單詞，從那以后，讀書(shū)就成了他生活中不可或缺的一部分。他在家里找到的第一本書(shū)非常厚，但剛認(rèn)字不久的馬爾克斯還是廢寢忘食地讀了進(jìn)去。他堂姐當(dāng)時(shí)的男朋友看到一個(gè)小屁孩捧著那么大一本破舊得直掉頁(yè)的書(shū)，感到很震驚，當(dāng)時(shí)就說(shuō)了一句臟話，臟話略去，說(shuō)這孩子將來(lái)會(huì)當(dāng)作家。不過(guò)，要到幾年以后，馬爾克斯才知道他讀得如癡如醉的書(shū)是《一千零一夜》。要是沒(méi)有蒙氏教育，馬爾克斯可能會(huì)連字母都認(rèn)不全也不會(huì)念，還哪里會(huì)成為作家。所以他后來(lái)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，全世界的蒙臺(tái)梭利學(xué)校都拿他當(dāng)招生的金字招牌。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是棄法從文。可能是由于小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，馬爾克斯與傳統(tǒng)學(xué)校教育格格不入。他特別希望他爸爸為他糟糕的成績(jī)怒發(fā)沖冠，然后大吼一聲，“這個(gè)學(xué)別上了”。可惜他父母像很多望子成龍的父母一樣，不但不放棄他，還把他送到了加勒比地區(qū)最貴的圣若瑟學(xué)校。這學(xué)校還特別嚴(yán)格，馬爾克斯打心眼里拒絕，但也沒(méi)辦法。不過(guò)有意思的是，中學(xué)上到最后一年他突然開(kāi)竅了，他發(fā)現(xiàn)只要上課認(rèn)真聽(tīng)講，作業(yè)別抄襲自己做，就能取得好成績(jī)。這個(gè)秘訣也太樸素了。中學(xué)最后一年，馬爾克斯竟然逆襲成了年級(jí)第一，并因此被國(guó)立大學(xué)錄取，去首都波哥大開(kāi)始了大學(xué)生活。可惜，他無(wú)法違抗父命，被迫選擇了法律系。因?yàn)樗粚W(xué)法律，他爸就不出錢(qián)供他上大學(xué)。他很苦惱，在自傳里說(shuō)錄取通知書(shū)上的“法律系”三個(gè)字像一紙賣(mài)身契。因?yàn)椴幌矚g本專業(yè)，所以他經(jīng)常缺課，“神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾”，是系里的隱形學(xué)生。他為自己不想上學(xué)還找到了一個(gè)理論，就是大文豪蕭伯納的一句話。蕭伯納說(shuō)他從很小的時(shí)候起，就不得不中斷學(xué)業(yè)去學(xué)校上課。這話說(shuō)得簡(jiǎn)直太高級(jí)了。不上課的日子，馬爾克斯要么跟校園里的文藝青年們混在一起，要么就在點(diǎn)燈熬油地閱讀文學(xué)作品，夜以繼日地搞創(chuàng)作。大二的時(shí)候，波哥大發(fā)生大暴動(dòng)，波哥大大學(xué)被迫關(guān)閉，馬爾克斯本來(lái)可以轉(zhuǎn)學(xué)到卡塔赫納大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，但沒(méi)多久他就借機(jī)輟學(xué)，再也不去學(xué)討厭的法律了。20世紀(jì)拉美棄法從文的作家數(shù)一數(shù)，還都是赫赫有名。早一些的比如博爾赫斯，放棄了布宜諾斯艾利斯大學(xué)法律系，巴爾加斯·略薩和富恩特斯分別在秘魯和墨西哥的大學(xué)獲得了法學(xué)學(xué)位，但最終都成了作家。在拉美當(dāng)時(shí)的歷史背景下，年輕人覺(jué)得法學(xué)是維護(hù)不公平制度和反動(dòng)統(tǒng)治的機(jī)器，他們?cè)谂涯娴那啻耗耆A不想淪為幫兇。馬爾克斯后來(lái)說(shuō)，如果當(dāng)年讀完法律，我可能成為某個(gè)小鎮(zhèn)上抄寫(xiě)遺囑的書(shū)記員，而不是用馬孔多的颶風(fēng)卷走所有人遺囑的作家。馬爾克斯放棄的只是法律專業(yè)，而不是學(xué)習(xí)。他通過(guò)社會(huì)歷練，識(shí)人處世以及大量閱讀，獲得了大學(xué)所不能給予他的問(wèn)題視野和思考能力。他說(shuō)過(guò)，他的大學(xué)是巴黎的國(guó)家圖書(shū)館和墨西哥城的廉價(jià)咖啡館。無(wú)論是海明威、馬爾克斯還是愛(ài)德華多·加萊亞諾，對(duì)于每一代二十世紀(jì)反叛而執(zhí)著的文青來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館和咖啡館為他們提供了“流動(dòng)的文學(xué)盛宴”。這個(gè)說(shuō)法是借用自海明威。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是業(yè)余歌手。這可能是你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的馬爾克斯。除了文學(xué)，馬爾克斯生命中另一個(gè)難以割舍的就是音樂(lè)。他說(shuō)過(guò)，我曾夢(mèng)想過(guò)美好的生活，從一個(gè)集市走到另一個(gè)集市，用手風(fēng)琴和好嗓子唱歌，這在我看來(lái)一直是講述故事最古老、最快樂(lè)的方式。他最喜歡的就是哥倫比亞的民間音樂(lè)Vallenato，這種民謠以手風(fēng)琴、非洲鼓和印第安竹制的guacharaca打擊樂(lè)的傳統(tǒng)伴奏演唱，哥倫比亞國(guó)寶級(jí)的Vallenato大師拉斐爾·埃斯卡洛納（Rafael Escalona）是馬爾克斯的偶像，馬爾克斯說(shuō)過(guò)埃斯卡洛納和他的音樂(lè)是《百年孤獨(dú)》的靈感來(lái)源。“從某種意義上說(shuō)，這部小說(shuō)是一部 400 頁(yè)的Vallenato”。為了向偶像致敬，他把拉斐爾·埃斯卡洛納的名字直接寫(xiě)進(jìn)了《百年孤獨(dú)》。另一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的題詞也是來(lái)自Vallenato的名曲《花冠女神》（La Diosa Coronada）。他兒子說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)父親唱歌，但其實(shí)十幾歲的時(shí)候馬爾克斯就愛(ài)唱歌，還試圖通過(guò)參加電臺(tái)海選節(jié)目，奪得冠軍以便掙得五塊錢(qián)獎(jiǎng)金。獨(dú)唱失敗之后，他和也姓加西亞的一個(gè)水手家的三兄弟組成了加西亞四重唱，雖然還是沒(méi)能折桂，但也算出道了，在一些家庭聚會(huì)上大展歌喉。他的偶像埃斯卡洛納聽(tīng)過(guò)馬爾克斯唱歌，他說(shuō)，“加博是我見(jiàn)過(guò)的最好的歌手之一”。加博是馬爾克斯的昵稱。我在網(wǎng)上找到一段珍貴的錄音，是馬爾克斯和阿根廷小說(shuō)家、也是被稱為“文學(xué)爆炸”四大主將之一的科塔薩爾有一天晚上喝了酒之后，合唱的一首探戈曲子。說(shuō)老實(shí)話，科塔薩爾的聲音更低沉也更性感，但馬爾克斯唱得也不錯(cuò)，起碼不是五音不全。

除了Vallenato，他兒子羅德里戈說(shuō)，馬爾克斯過(guò)去常常用四個(gè) B 來(lái)形容音樂(lè)：巴托克、巴赫、貝多芬和披頭士樂(lè)隊(duì)。當(dāng)問(wèn)起他的荒島唱片，就是只能帶一張到荒島上度過(guò)余生的唱片，他說(shuō)他的答案毫無(wú)疑問(wèn)：“巴赫的大提琴組曲；如果我只能選擇其中一首，我會(huì)選擇第一首。”創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，他只有兩張唱片，由于反復(fù)播放，它們都磨損了：一張是德彪西的《前奏曲》，另一張是披頭士樂(lè)隊(duì)的《Hard day’s night》。但馬爾克斯72歲的時(shí)候，還親自采訪了Shakira，因?yàn)檫@位火遍美國(guó)的拉丁天后跟馬爾克斯一樣也是哥倫比亞人，后來(lái)她還演唱了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的電影主題曲。馬爾克斯曾說(shuō)過(guò)他自己有五千張音樂(lè)唱片，他的音樂(lè)趣味從古典音樂(lè)到拉美民謠，從搖滾到流行，用他兒子的話說(shuō)，無(wú)所不包。

第四個(gè)關(guān)鍵詞是流浪文青。在未寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》之前，馬爾克斯一直過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)的文藝波希米亞的生活，說(shuō)得再直白點(diǎn)，就是吃了上頓沒(méi)下頓。他第一次發(fā)現(xiàn)自己的作品被報(bào)紙發(fā)表的時(shí)候，甚至連買(mǎi)份報(bào)紙作紀(jì)念的五分錢(qián)都沒(méi)有。后來(lái)他被報(bào)社派到巴黎，結(jié)果報(bào)社被關(guān)閉，他在巴黎入不敷出，饑寒交迫，冬季用報(bào)紙裹腳御寒，因?yàn)樾佣紡堉欤袄锓^(guò)吃的，撿瓶子賣(mài)錢(qián)，住的地方全是臭蟲(chóng)，邊寫(xiě)東西邊抖腿，防止蟲(chóng)子鉆進(jìn)褲管。他也曾經(jīng)到酒吧賣(mài)唱，一個(gè)晚上能賺到大概一美元。流傳更廣的一個(gè)故事是，《百年孤獨(dú)》的手稿完成之后，馬爾克斯甚至沒(méi)錢(qián)支付足夠的運(yùn)費(fèi)寄到阿根廷的出版社，只能先寄一半過(guò)去。當(dāng)然，這種窮困潦倒的日子隨著阿根廷的南美出版社慧眼識(shí)珠、隆重推出《百年孤獨(dú)》之后一去不復(fù)返了。后來(lái)，馬爾克斯回憶的時(shí)候說(shuō)：“作家最需要的不是才華，而是讓才華燃燒的苦難之火。我的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金應(yīng)該分給巴黎的當(dāng)鋪老板、波哥大的面包店主和墨西哥城的煤氣工——他們才是《百年孤獨(dú)》的隱形作者。”

第五個(gè)關(guān)鍵詞是總統(tǒng)之友：成名之后的馬爾克斯，可謂風(fēng)生水起，他一本接一本地出書(shū)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，也沒(méi)有停筆。但是人紅是非多，尤其是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他成為全世界媒體的焦點(diǎn)，一言一行都備受關(guān)注。其中最具爭(zhēng)議性的一點(diǎn)，是他被稱為“總統(tǒng)之友”，諷刺他喜歡跟政要名流交朋友，跟他有過(guò)交往包括合過(guò)影的領(lǐng)導(dǎo)人除了拉美多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，比如委內(nèi)瑞拉的烏戈·查韋斯、墨西哥以及哥倫比亞各個(gè)時(shí)期的總統(tǒng)，還有密特朗、戈?duì)柊蛦谭颉⒈葼枴た肆诸D以及西班牙國(guó)王卡洛斯一世等。對(duì)他的批評(píng)其實(shí)主要針對(duì)的是他和卡斯特羅數(shù)十年的友誼，因?yàn)樵诶鋺?zhàn)的語(yǔ)境中，支持古巴革命和卡斯特羅，就等于站在了絕大多數(shù)歐美國(guó)家的敵對(duì)立場(chǎng)上。所以對(duì)馬爾克斯的批評(píng)有多少是意識(shí)形態(tài)化的污名，有多少是基于事實(shí)，也是很難講。FBI的首長(zhǎng)胡佛從20世紀(jì)60年代初就讓手下監(jiān)視馬爾克斯，直到1995年在克林頓的操作下，美國(guó)才解除禁令允許馬爾克斯入境。但跟克林頓的來(lái)往也是一個(gè)招黑的點(diǎn)。克林頓是馬爾克斯的書(shū)粉，他追星成功與馬爾克斯有了來(lái)往之后，馬爾克斯試圖從中調(diào)停美國(guó)和古巴的關(guān)系。但克林頓和白宮女實(shí)習(xí)生萊溫斯基的性丑聞曝光后，馬爾克斯不合時(shí)宜地發(fā)聲，將其稱為“臥室里的錯(cuò)誤”，對(duì)這一事件給萊溫斯基帶來(lái)的傷害認(rèn)識(shí)不足，招致很多知名的女性主義者的強(qiáng)烈不滿。我個(gè)人當(dāng)然不同意馬爾克斯對(duì)克林頓的寬容，但我覺(jué)得這不是作家被權(quán)力蒙蔽的問(wèn)題，也不單純是男權(quán)的問(wèn)題。馬爾克斯為克林頓辯護(hù)，某種意義上是為了確保美國(guó)對(duì)拉美左翼政府的支持，尤其是對(duì)古巴的緩和態(tài)度。就像《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家說(shuō)的：“馬爾克斯需要克林頓的外交杠桿，正如克林頓需要他的文學(xué)光環(huán)。”馬爾克斯的立場(chǎng)反映了拉美左翼在全球政治中的兩難：既需批判美國(guó)霸權(quán)，又不得不與美國(guó)政府合作以推動(dòng)地區(qū)議程。馬爾克斯的確充分利用他的文學(xué)影響廣結(jié)各路豪杰，以此滲透他的政治理想。他在總統(tǒng)、獨(dú)裁者、游擊隊(duì)、媒體、出版社和重要作家中穿針引線，通過(guò)設(shè)立基金、組織論壇等各種方式為不同立場(chǎng)的人提供交流平臺(tái)，在某種意義上，他做過(guò)的實(shí)際工作和達(dá)到的實(shí)際效果，比在媒體指名道姓地批判要有意義得多。馬爾克斯說(shuō)：“我批評(píng)古巴的方式是在菲德?tīng)枺ㄋ固亓_）的耳邊，而非報(bào)紙頭版。”他的傳記作者之一，也是著名的拉美媒體人Silvia Paternostro說(shuō)，馬爾克斯并不是一位政治哲學(xué)家；他是一位活動(dòng)家，渴望實(shí)現(xiàn)西蒙·玻利瓦爾所追求的拉丁美洲統(tǒng)一，以及何塞·馬蒂所書(shū)寫(xiě)的理想。用馬爾克斯自己的話，“這才是唯一讓我感動(dòng)的政治意識(shí)形態(tài)。我們只有少數(shù)人并不意味著我們是錯(cuò)的。”拉美統(tǒng)一是他愿意為之獻(xiàn)身的唯一事業(yè)。當(dāng)然也有一些人并不相信馬爾克斯有什么政治理想，而是覺(jué)得他就是愿意阿諛權(quán)貴。罵得最臟的是他曾經(jīng)的頭號(hào)迷弟巴爾加斯·略薩。最純愛(ài)的時(shí)候，略薩的博士論文以剛剛出道的馬爾克斯為研究對(duì)象，馬爾克斯為了幫助好兄弟畢業(yè)，把手稿以及自己讀書(shū)做的批注等很多個(gè)人文獻(xiàn)無(wú)私地分享給略薩，但是這段美好的兄弟情深隨著他們政治立場(chǎng)上的分歧日漸擴(kuò)大而徹底破裂，直到今日都是很多人的意難平。

好，通過(guò)上面五個(gè)關(guān)鍵詞，我想你應(yīng)該有了一個(gè)比以往更細(xì)致更生動(dòng)的關(guān)于馬爾克斯的畫(huà)像。這些都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主圣光之下不被人關(guān)注的一些細(xì)節(jié)。其實(shí)除了躋身頂流小說(shuō)家之外，馬爾克斯還有一個(gè)身份也常被人忽略，就是調(diào)查記者。他曾經(jīng)說(shuō)新聞業(yè)是“世界上最好的工作”，甚至說(shuō)過(guò)，新聞工作不是一份工作，而是一種“腺體”。而當(dāng)馬爾克斯這一新聞腺體分泌氣息的時(shí)候，不僅哥倫比亞，整個(gè)拉丁美洲都能感受到肌體的變化。