小城中的河是荊河，她穿滕而過，蜿蜒流淌，裹挾著千年歲月的泥沙，它從歷史深處奔涌而來，見證過先民耕作的辛勞，聆聽過古城墻下的馬蹄聲碎。

從民國開始的1912年，到現(xiàn)在，時(shí)光已悄然走過了百年，那時(shí)的滕州還叫做滕縣，給我們的感覺既恍如隔世，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，又好像很近，近得可以伸手觸摸。

2025年早春的一個(gè)下午，窗外還依然清冷，正巧我的一位老領(lǐng)導(dǎo)馬常先生，先是給我打來電話，通話有一個(gè)多小時(shí)，他與我講了好多他父親在民國時(shí)期的故事，后又將其父親馬友三先生的相關(guān)作品發(fā)我過來，我看到，都是極其難得的歷史資料。

馬友山

于是對(duì)那段民國歲月，對(duì)那個(gè)時(shí)代的滕縣人產(chǎn)生了興趣。在不斷查閱相關(guān)材料的過程中，得知了那個(gè)年代的許多滕縣人、滕縣事。我在感嘆現(xiàn)在的滕州人奮進(jìn)與奮發(fā)的同時(shí)，也感覺到了百年前的那批滕縣人，同樣也是懷揣著信仰與理想，也都曾將青春和熱血灑向了這荊河的兩岸。

河水湯湯，倒映著滕縣兒女的身影。他們或立于潮頭，揮斥方遒，在時(shí)代的浪潮中奮力前行；或俯身河畔，以智慧與勇氣澆灌這片土地。他們的故事，如同荊河的浪花，時(shí)而激昂澎湃，時(shí)而深沉內(nèi)斂，共同匯聚成一部蕩氣回腸的歷史長(zhǎng)歌。這條河，不僅滋養(yǎng)了滕縣的土地，更孕育了無數(shù)傳奇，讓后人在河畔駐足時(shí)，仍能感受到往昔的熾熱與豪情。

那是群像，是一批人，于是更加理解了江山代有人才出的說法。

我想就選取民國那個(gè)特定的時(shí)間作為一個(gè)背景軸段吧！太多的人物與故事，每個(gè)人都可以寫上一本書，但確因本人的水平有限，我只能選取其中的某些人與事或是他們的某個(gè)場(chǎng)景作為切片，試著用電影化的記錄一下他們匆匆行進(jìn)的背影——

暗室微光，省立七中圖書館的霉味混著油墨氣息，王臨之的指尖撫過《新青年》卷邊的封面。窗外的樹葉沙沙作響，他猛地抬頭，看見校工老周用竹竿敲打樹枝—— 這是約定的暗號(hào)。藏在書架后的暗格里，整整齊齊碼著用油紙包好的《共產(chǎn)黨宣言》。他迅速將三本書塞進(jìn)帆布包，暮色順著窗欞爬上他緊繃的下頜線。當(dāng)學(xué)生小陳佯裝找書靠近時(shí)，他壓低聲音：“明晚十點(diǎn)，老地方?！痹捯粑绰洌呃葌鱽硇档匕宓穆曧?，他立刻抽出本《昭明文選》，指節(jié)因用力而泛白。深夜的煤油燈將他的影子投在斑駁的墻上，像面招展的旗。

相關(guān)資料記載：1931 年夏，由山東省立第七中學(xué)訓(xùn)育主任王溥泉（又名劉順元）介紹他加入中國共產(chǎn)黨。同年秋天，奉省委指示回滕縣，創(chuàng)建滕縣特別支部，任書記，并籌建“國民書店”，作為特支機(jī)關(guān)所在地。他有組織地培養(yǎng)、教育進(jìn)步知識(shí)分子，發(fā)展黨員，壯大黨的組織，特支以國民書店的名義成立了黨的外圍組織“讀書會(huì)”，讀書會(huì)成員大都先后加入了中國共產(chǎn)黨，成為滕縣黨組織的中堅(jiān)力量。

滕縣南門里的國民書店的木門被推開時(shí)總會(huì)發(fā)出吱呀聲，李景黃從《三國演義》的書頁間抬起頭，看見三個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人。“掌柜的，可有《人間詞話》？”他推了推圓框眼鏡，指尖無意識(shí)摩挲著柜臺(tái)下的暗格 —— 從那里把藏著的這本書取出后，放在柜臺(tái)，“是這本嗎？”“是，正是這本！但是我們要十本”。這是接頭暗號(hào)，李景黃繞過柜臺(tái)，在第二排書架前停下：“您要的書沒有這么多了，得去庫房找找?！贝┻^堆滿舊書的過道，他從磚縫里摸出用油布裹著的材料，塞進(jìn)了對(duì)方懷里。

從柴胡店的學(xué)堂里放學(xué)后，張世炎將《新青年》塞進(jìn)書包，窗外的蟬鳴突然變得刺耳。他在勵(lì)新學(xué)會(huì)的筆記上寫下：“愿做破曉前的流星?！薄秳?lì)新》半月刊的稿紙上，他的字跡力透紙背?！皠诠ど袷ァ?四個(gè)字寫完，墨滴正巧落在 “神” 字的最后一豎上，像滴滾燙的血。深夜編校時(shí)，煤油燈突然熄滅，他摸索著火柴，黑暗中卻看見無數(shù)雙渴望的眼睛。當(dāng)反動(dòng)軍警踹開編輯部的門，他將最后一份手稿快速地塞進(jìn)灶膛?；鹕嗵蝮轮赐瓿傻奈恼?，他想起學(xué)會(huì)成立那日，他小聲唱響的《國際歌》的聲音震落了屋檐的積塵。他相信那些散落的星火，終將在滕縣的土地上，會(huì)燒穿這沉沉黑夜。

1941年的寒冬，凜冽的風(fēng)如刀子般刮過魯南大地。鐵道游擊隊(duì)數(shù)月來神出鬼沒，炸毀日軍列車、截獲戰(zhàn)略物資，像一把鋒利的匕首，直插敵人心臟。臨城日軍惱羞成怒，精心策劃，集結(jié)幾百兵力，趁著夜幕籠罩，兵分兩路向鐵道游擊隊(duì)的駐地黃埠莊村包抄而來，一場(chǎng)生死之戰(zhàn)一觸即發(fā)。

洪振海在土坯房的角落里，手中的駁殼槍早已上了膛，夜色濃稠如墨，子彈穿梭的尖嘯聲劃破死寂。洪振海迎著槍林彈雨率領(lǐng)隊(duì)伍突圍，迎著子彈而行的他，被一顆罪惡的子彈擊中。

寒風(fēng)嗚咽，黃埠莊村在血色黎明中歸于死寂。幾天后，洪振海的靈柩緩緩抬進(jìn)大北塘村。中共魯南軍區(qū)政治部追認(rèn)他為中國共產(chǎn)黨正式黨員。身上給蓋上的是他一直為組織保管的那面紅旗。

生碧泉

生莊村的那眼老井還在。青苔爬滿井壁時(shí)，總有人想起那個(gè)叫碧泉的漢子—— 他的名字該是從這井里來的，清凌凌的水脈，養(yǎng)出了硬朗朗的骨頭。

1909 年的蟬鳴里，少年生昌溪蹲在井臺(tái)邊，看父親用竹篙撐著漁船蕩入微山湖。蘆葉沙沙響，像在復(fù)述父親的話："人活一世，要像這井泉，清濁分明。" 他把這話含在嘴里，直到 1932 年冬夜，在破廟的油燈光影里，看見《共產(chǎn)黨宣言》上的鉛字跳成火焰，才突然明白：清濁之分，不在水而在心。

他在東山里善堌訓(xùn)練班改名碧泉那天，正是井臺(tái)結(jié)薄冰的日子。老黨員教他把拳頭舉起時(shí)，他想起井泉破冰的聲音—— 那是春天要來了。此后他走村串巷，把 "抗日救亡" 的種子埋進(jìn)鄉(xiāng)親們的掌心。在昏暗的油燈下，他一邊講武松打虎的故事，一邊將拳頭砸在桌上："如今的鬼子，比老虎更兇！咱得學(xué)武二郎，抄起家伙跟這些妻侄羔子拼！"

1943 年冬至前七日，馬坡的霜比往年更冷。生碧泉的布鞋踩過麥田，鞋底還沾著生莊村的泥土。偽軍的槍聲像惡犬狂吠時(shí)，他摸著腰間的駁殼槍想：就算死，也要死得像井泉奔涌，不回頭。

生碧泉的血滲進(jìn)泥土?xí)r，那眼井泉的水突然漲了三分。如今井臺(tái)上的青苔，總比別處綠得深些，像是被當(dāng)年的熱血染過。他的故居已翻蓋新房，唯有南墻上那道子彈擦痕，還留著歲月的灼痕。每年清明，他的孫子生繼民都會(huì)在井邊擺一碗清水，看倒影里的紀(jì)念碑，像一支永遠(yuǎn)插在大地上的箭。

滕州市張汪鎮(zhèn)五所樓村7月的夜空，至今仍留著1931年秋夜的熾熱。李叔銘將《共產(chǎn)黨宣言》藏在藍(lán)布長(zhǎng)衫里，煤油燈下，他摩挲著泛黃的書頁，目光比燈火更亮。當(dāng)他握緊拳頭宣誓入黨，那誓言便如星火，落在魯南大地的干柴上。

同年10 月，中共滕縣特別支部成立，李叔銘握著蘸滿墨汁的毛筆，在毛邊紙上抄寫傳單。他的字跡里藏著火焰，把馬克思主義的真理化作春風(fēng)，吹進(jìn)老鄉(xiāng)們的心田。茶館里、私塾中，他用最樸實(shí)的話語講述新世界，讓"共產(chǎn)主義" 不再是遙遠(yuǎn)的詞匯，而是觸手可及的希望。

善堌村

善崮村的谷場(chǎng)上，李叔銘挽起袖子教農(nóng)民握槍。他與戰(zhàn)友并肩，將農(nóng)人的鋤頭、鐮刀，鍛造成抗擊日寇的利刃。

從抗日義勇隊(duì)到八路軍蘇魯支隊(duì)，李叔銘的腳步從未停歇。他用生命踐行誓言，讓星星之火在魯南大地上成燎原之勢(shì)。那些浸透汗水與鮮血的歲月，早已融入這片土地，而他播下的火種，至今仍在滕縣人民的心中燃燒，照亮一代又一代人的前行之路。

1940年合影。左起：陳士榘、陳光、彭畏三、羅榮桓

滕縣前大廟村1901 年的春夜，一位少年在油燈下讀著《論語》，母親用銀針挑亮燈芯："畏字不是怕，是要把天地理性揣在懷里。" 后來他帶著這句話走進(jìn)北平師大，又帶著它站在省立七中的講臺(tái)上。當(dāng)國民黨特務(wù)的槍口對(duì)準(zhǔn)進(jìn)步學(xué)生，他張開雙臂擋在教室門前，我姓彭的三不怕，不怕天，不怕地，不怕死！西裝上衣的第二顆紐扣崩落在地，卻砸出一聲驚雷 —— 那是比槍聲更響的 "彭畏三" 三個(gè)字。

七七事變那年，他在火車站撕碎南下的車票，我要留在這里跟他們拼。他的眼鏡片映著遠(yuǎn)處的火光。

魯南的山風(fēng)掠過他的灰布長(zhǎng)衫時(shí)，他正蹲在大爐村的泥地上，給孩子們講"精忠報(bào)國"。沒有課本，就折下槐葉當(dāng)紙；沒有墨汁，就磨碎鍋底的煙灰。某個(gè)清晨，他帶著學(xué)生把寫滿誓言的紙條塞進(jìn)陶罐，埋在向陽的山坡上，孩子們的腳印在晨露里亮得像星星。

如今前大廟村學(xué)校的梧桐樹下，常有學(xué)童追逐嬉戲，他們不知道，這片樹蔭曾籠罩過一位播火者，他撒下的火種，早已在歲月深處長(zhǎng)成了森林。

尼山抗日紀(jì)念園中羅榮桓將軍，彭畏三參議長(zhǎng)的塑像聳立其中，仿佛正在商議魯南地區(qū)孩子們的教育大計(jì)。

渠玉柏烈士故居

滕縣張汪鎮(zhèn)皇殿崗村的老墻根下，仿佛還留著渠玉柏年少時(shí)讀書的影子。1931年的春風(fēng)里，他揣著山東省立第四師范的錄取通知書，像握住了打開新世界的鑰匙。同年冬夜，當(dāng)他握緊拳頭宣誓入黨，煤油燈的光暈將 “共產(chǎn)主義” 四個(gè)字映在墻上，比月光更亮。

反動(dòng)當(dāng)局的鐵蹄踏碎了理想的寧靜。1932 年那個(gè)潮濕的秋天，他在國民書店整理進(jìn)步書籍時(shí)，突然被軍警押走。鐵窗內(nèi)，嚴(yán)刑拷打沒能動(dòng)搖他半分，保釋返校又遭開除，命運(yùn)的重?fù)艚吁喽?，可他轉(zhuǎn)身便扎進(jìn)了中共滕縣特支的工作中。

1937 年的曙光終于沖破陰霾。出獄后的渠玉柏，如同重獲自由的飛鳥，立刻投身抗日洪流。1938年的魯南大地，他帶領(lǐng)抗日義勇隊(duì)穿行在青紗帳里，教戰(zhàn)士們唱《松花江上》，歌聲里藏著復(fù)仇的火焰。東征路上，山亭東旱河子的槍聲驟響，面對(duì)土頑的截?fù)?，他舉槍還擊，直到身中數(shù)彈倒下。

當(dāng)敵人將他裝進(jìn)麻袋拋入山澗，奔騰的激流吞沒了他年輕的身軀，卻帶不走他心中燃燒的信仰。如今山澗的水聲依舊，似在訴說著那個(gè)英勇的故事。

魯南大地的麥浪里，藏著趙其林年少時(shí)的熱血。1919年的蟬鳴中，他降生于滕縣，誰也未料到，這個(gè)普通少年會(huì)在十八年后，迎著炮火奔向抗日救亡的戰(zhàn)場(chǎng)。1937年，七七事變的槍聲震碎了山河，他毫不猶豫地投身省立第九中學(xué)抗敵后援會(huì)，在街頭巷尾奔走吶喊，用年輕的聲音喚醒沉睡的民眾。

1938年的秋天，是他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)他握緊拳頭，在黨旗下莊嚴(yán)宣誓，信仰的火種便在心中熊熊燃起。從肥城縣大隊(duì)的指導(dǎo)員，到后方醫(yī)院的政委，再到兼任縣委書記，每一個(gè)崗位都見證著他的成長(zhǎng)與擔(dān)當(dāng)。在泰西獨(dú)立營，他與戰(zhàn)士們并肩作戰(zhàn)，用堅(jiān)定的信念鼓舞士氣；在魯南軍區(qū)的戰(zhàn)壕里，他帶領(lǐng)連隊(duì)沖鋒陷陣，讓敵人聞風(fēng)喪膽。

戰(zhàn)火紛飛的歲月里，趙其林的腳步從未停歇。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，歷經(jīng)無數(shù)次生死考驗(yàn)，卻始終堅(jiān)守初心。建國后，他將目光投向了祖國的藍(lán)天，投身空軍建設(shè)。從團(tuán)政委到軍區(qū)空軍副政委，他在新的領(lǐng)域繼續(xù)耕耘，用半生心血鑄就國防的鋼鐵長(zhǎng)城。

劉子衡

曲阜的古柏總記得，那個(gè)搖著破蒲扇的青年如何在泮池邊笑出滿池漣漪。劉子衡的笑是有鋒芒的，像春水煎茶，初嘗清冽，再品便覺回甘里藏著劍氣。

1924 年的蟬鳴黏在省立二師的飛檐上，他蹲在登記處畫太極圖的模樣，讓老學(xué)究們直搖頭?？僧?dāng)學(xué)生被捕，他站上禮堂石階的笑卻比銅鐘還響：“孔夫子若在世，怕也要拍案而起！”這一笑，震得千人振臂，震得兗州公署的秘書紅了臉，最終捏著釋放令的手比秋風(fēng)中的落葉還抖。他的笑里藏著墨子的俠氣，也藏著民間智慧的狡黠，讓人想起鄉(xiāng)野間野火燎原前的火星 —— 看似散漫，實(shí)則能點(diǎn)燃整片荒原。

1929 年孔廟前的戲臺(tái)，是他與舊世界交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)?！蹲右娔献印返某~撞上槍口時(shí)，他突然跪地 “哭廟”的笑，讓滿場(chǎng)觀眾先是驚惶，繼而轟然。那笑里有對(duì)禮教枷鎖的嘲弄，有對(duì)陳規(guī)陋習(xí)的揶揄，更有 “雖千萬人吾往矣” 的孤勇。被開除時(shí)，他晃著畢業(yè)證大笑三聲，說是我已勝利畢業(yè)，“孔圣人已蓋完章”！這笑如破冰的春水，讓困在象牙塔里的青年們看見：真正的學(xué)問，從來不該困在八股文里，而該長(zhǎng)在天地間，長(zhǎng)在人心上。

他曾被民國的將軍王耀武請(qǐng)到家中茶敘，也曾行走在南京的高官大談和平的倡議?！洞虿坏镁耪摗返鸟斃?，已被歲月釀成了一壺溫和的老酒。

王耀武

晚年大明湖畔的垂釣，他的笑愈發(fā)清透。釣竿輕點(diǎn)水面時(shí)，他對(duì)圍坐的晚輩說：“人間事就像這游魚，越急著抓越抓不著，不如笑著等它上鉤?！贝竺骱氐牡褂袄铮芸匆娔莻€(gè)搖著蒲扇、說著一口“揍麻來”滕縣話的老者，就像在滕縣小城西北角那老家杏花一樣的閑適與從容。

2025年，在與我的老同學(xué)，曲阜師范大學(xué)教授、著名易經(jīng)學(xué)者劉彬教授交談時(shí)，劉教授深情地說，他可是咱們滕州出去的易學(xué)大師，我真切地沾過都是滕縣人的“光”。我想，這位滕州智者，以他獨(dú)特的方式，化作了滕州歷史長(zhǎng)卷里的一枚閑章，看似漫不經(jīng)心，卻蓋在了民國時(shí)一個(gè)需要勇氣與智慧的角落，讓后人讀來，仍覺滿紙春風(fēng)。

戚建旺在沒叫戚永立之前的一天晚上，正蹲在戚莊村口啃著窩頭聽“瞎腔”，看到盲眼師父藺亭富用三弦撥拉《瓦崗寨》。破弦音里，他忽然覺得舌尖發(fā)癢，竟跟著哼出了轍—— 這一哼，哼開了山東快書的半扇門。

十六歲那年，他在嶧縣集上撞見快書藝人趙震，竹板起落間仿佛有金戈鐵馬，手里的煎餅?zāi)蟪闪怂槟?。?dāng)晚他跪在大車店外，額頭砸出青包：“您不收我，我就當(dāng)這門檻的石獅子！” 戚永立的快書帶著泥腥味。他蹲在滕縣沙溝鎮(zhèn)的瓜棚下編詞，看賣豆腐的張老漢和挑糞的王二斗嘴，轉(zhuǎn)頭就把家長(zhǎng)里短塞進(jìn)《武松打店》。最絕的是“俏口”功夫：說到西門慶挨砸，他突然模仿瓦罐碎裂聲 “哐啷”，再一拍大腿：“潘金蓮這一砸，砸出個(gè)鄆哥賣梨的蹊蹺事！”臺(tái)下賣菜的李大娘笑得把筐里的茄子都顛了出來。

1930 年在南京夫子廟，他穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的青布衫上臺(tái)，竹板一揚(yáng)：“竹板打，你別逛，我是滕縣來的‘戚建旺’！”“話少說，論剛強(qiáng)，說說好漢武二郎！” 三萬六千句《水滸》從晨露說到夜星，連秦淮歌女都忘了撥琴弦。晚年回村，他常坐在老槐樹下，用竹板敲著粗瓷碗教娃娃們念白。小孫子嚷著要學(xué)“打虎”，他卻先教《罵漢奸》：“東洋鬼，壞心腸，搶咱糧食燒咱房 ——” 板聲如驚雷滾過曬谷場(chǎng)。臨終前，他把二十本手抄唱本塞進(jìn)徒弟懷里，手背上的老年斑像干透的棗子：“記著，咱這玩意兒得在人堆里打滾，才不會(huì)斷了煙火氣！” 如今整個(gè)山東的書場(chǎng)里，若有人說起“鎮(zhèn)三江” 的江湖氣，藝人總會(huì)望向滕縣的那個(gè)方向，竹板聲里仿佛還飄著那年的槐花香。

1991 年 10 月，曲藝大師高元鈞率弟子及夫人何慧英到沙溝鎮(zhèn)戚莊村戚永立墓前為恩師立碑紀(jì)念。當(dāng)時(shí)碑文已刻好，用的是“立” 字，高元鈞說這個(gè)立字不對(duì)，應(yīng)該用 “力量” 的 “力”。1992年，高元鈞又在薛城舉辦了 “高派（元鈞）山東快書藝術(shù)尋根座談會(huì)”，大家一致認(rèn)為高派山東快書的根在原來的滕縣沙溝鎮(zhèn)。高元鈞作為戚永立的突出弟子，在山東快書的發(fā)展上起到了承前啟后的作用，他將“說武老二”發(fā)揚(yáng)光大，將其正式定名為 “山東快書”，并使其成為獨(dú)立曲種走向全國。

滕縣鄧家寨的晨霧還未散盡，李向喆已坐在窗前，指尖撫過《昭明文選》泛黃的紙頁。老椿樹的影子在案頭搖曳，將墨香與椿芽香揉成一片。叔伯兄長(zhǎng)遞來的銀元，化作他東渡日本、北上京城的行囊，求學(xué)路上，他如饑似渴地吞咽著知識(shí)，像一株向著陽光生長(zhǎng)的樹苗。

他讀書的模樣，總帶著一種純粹的癡迷。線裝書里的經(jīng)史子集，連同新文學(xué)中的激揚(yáng)文字，都釀成了他心中的清泉。

成為一高校長(zhǎng)后，他將滿腔熱忱化作春風(fēng)，吹拂著校園里的每一顆求知的心。后，他輾轉(zhuǎn)濟(jì)南、鄉(xiāng)師、國立五中，因時(shí)局動(dòng)蕩，他回到家鄉(xiāng)，閉門讀書，讓墨香填滿生活的縫隙。解放后加入民革，他又以新的身份，續(xù)寫著自己的人生篇章。那些讀過的書，走過的路，都化作他生命里的墨痕，在時(shí)光的宣紙上，渲染出獨(dú)屬于他的清雅畫卷。

滕縣西崗村的青磚巷陌總帶著古意，墻縫里的苔蘚綠了又黃，卻始終記得那個(gè)背著布包的少年。魏棣九的求學(xué)路從這里延伸向遠(yuǎn)方，省立兗州農(nóng)校的課堂上，他如饑似渴地學(xué)習(xí)著新知，墨水瓶在課桌上結(jié)出冰花的冬夜，他用凍紅的手指在《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》上畫下重點(diǎn)—— 那些字跡后來都化作了實(shí)業(yè)局圖紙上的經(jīng)緯線。

北上中國大學(xué)的列車轟鳴著穿過華北平原，他在車窗上呵出霧氣，畫下滕縣未來的模樣。歸來執(zhí)掌教育時(shí)，全縣的學(xué)校屈指可數(shù)，他便從丈量土地開始，在集鎮(zhèn)的荒地上埋下第一塊?；?。有人笑他“書生治縣”，他卻在破土儀式上捧起一把土：“教育就像種莊稼，得先把土翻松了，苗子才能長(zhǎng)出來?！彪萁裉旖逃拿髁林?，就是源于當(dāng)年他曾點(diǎn)燃過的蠟燭！

后來聽說他在臺(tái)北的校園里種了兩棵梧桐，枝葉婆娑間常給學(xué)生講起滕縣的青磚巷陌。三兒子赴美前，他將一套《滕縣縣志》塞進(jìn)皮箱：“別忘了，你的來處。”歲月在海峽兩岸各自生長(zhǎng)，而西崗村的老人們?nèi)詴?huì)說起，那個(gè)在教育荒漠里播撒種子的年輕人，他的腳印早已化作了無數(shù)人生命里的星辰，在時(shí)光的深巷里，永遠(yuǎn)亮著溫暖的光。

滕縣北門里的黃氏老宅檐角掛著冰棱時(shí)，黃文田正握著狼毫在宣紙上寫“人” 字。父親黃以元站在身后，用旱煙袋指著他的手腕：“筆要穩(wěn)，心要定?！边@顆浸在墨香里的心，后來果然穩(wěn)當(dāng) —— 從小私塾走到了齊魯大學(xué)的課堂。

他擔(dān)任北關(guān)小學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，總愛站在教室后窗看學(xué)生們寫字。他說“漢字是有骨頭的，得寫的方正、干凈！” 那時(shí)的他穿著長(zhǎng)衫，在課間教孩子們臨《九成宮醴泉銘》，粉筆灰落在肩頭，像雪落在新翻的硯田。他編的《鄉(xiāng)土識(shí)字課本》里，既有 “耕讀傳家” 的祖訓(xùn)，也有 “火車轟鳴” 的新篇，讓北關(guān)一帶的孩子們第一次在油墨味里聞到了外面的風(fēng)。

有人問他寫字的技巧，他提著毛筆在笑：“都是在人心上種莊稼，字寫正了，路才走得直?！?/p>

2024年，曾與滕州文化學(xué)者張格與李慶先生到訪現(xiàn)在北關(guān)小學(xué)，熱情的班開金校長(zhǎng)向我們仔細(xì)講解著這座學(xué)校的未來。我也將新查閱到的這位百年前黃校長(zhǎng)的過往告訴給他，讓我感慶幸的是，兩位校長(zhǎng)，雖相隔百年，但共同點(diǎn)是都為滕州的孩子們用心地點(diǎn)燈燃明！

當(dāng)我走過走廊時(shí)，看到已放學(xué)的孩子們的空蕩蕩的教室，但仿佛我看見了有個(gè)長(zhǎng)衫先生握著毛筆，在宣紙上一筆一劃地寫：“橫要平，豎要直，做人亦如寫字。”

滕縣城南龍崗的石板路上，總印著張遠(yuǎn)衢求學(xué)時(shí)的足跡。從山西大學(xué)歸來的他，長(zhǎng)衫上沾著太行的云氣，眼底藏著汾河的波光?？h大堂的木門吱呀作響時(shí)，他負(fù)手而立，與滕縣鄉(xiāng)賢人士縱論時(shí)局，聲音里有書生的意氣，亦有治世的熱望。

接任滕縣縣長(zhǎng)那日，對(duì)著《滕縣縣志》圈點(diǎn)：“治縣如治學(xué)，須從細(xì)微處見真章?！痹谵D(zhuǎn)任滕縣中學(xué)校長(zhǎng)后，他把辦公室搬到了教學(xué)樓最頂層。每日清晨，總要站在走廊聽各班的早讀聲，像老農(nóng)聆聽禾苗拔節(jié)。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他為學(xué)生們爭(zhēng)取每一筆經(jīng)費(fèi)，在圖書館的墻上寫下 “博學(xué)篤行”，讓油墨味與青春氣息在教室里流轉(zhuǎn)。此后的歲月，他的身影漸漸淡出史料，卻在老學(xué)生的回憶里清晰如昨 —— 那個(gè)總愛穿灰布長(zhǎng)衫的校長(zhǎng)，那首大聲背誦的《赤壁賦》！

1929年的那個(gè)夏天，魯南的風(fēng)裹挾著麥香，離開滕縣西于村的馬友三踏上東渡的客輪。在日本的街巷間，他既是求知若渴的學(xué)子，更是目光如炬的觀察者。東京的燈火徹夜不熄，他在圖書館泛黃的書頁間探尋日本政治的脈絡(luò)，于工廠轟鳴中洞察其經(jīng)濟(jì)崛起的奧秘，在他們怪異的祭祀里解析武士道精神的異化。異鄉(xiāng)的見聞如同一把鑰匙，卻始終開向他心中那扇關(guān)于故土安危的門。

歸國后的深夜，一盞孤燈映照著他伏案疾書的身影，《倭人種種》、《日本之透視》的每一個(gè)字，都凝結(jié)著他的憂慮與思索。他剖析日本軍國主義的形成，解讀經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張背后的侵略野心，將一個(gè)真實(shí)的日本，毫無保留地展現(xiàn)在國人面前。這是國內(nèi)最早把防范日本軍國主義、重視日本寫成的著作，曾作為內(nèi)部教材類資料，發(fā)放到有關(guān)人員手中。

十二歲的王學(xué)仲蹲在五三學(xué)校后墻根，膝蓋上攤開的宣紙上洇著半朵未干的墨梅。他舌尖抵著牙床，筆尖在花瓣邊緣輕輕顫動(dòng)，忽聞身后傳來咳嗽聲—— 教國文的陳先生背著雙手，正盯著他膝頭的畫稿。

“我有位南京的故交，或許能幫你遞到徐悲鴻先生案頭?！蓖鯇W(xué)仲的筆在宣紙上驚出個(gè)墨點(diǎn)，抬頭時(shí)撞見先生眼中的星火，像極了父親書房里那盞徹夜不熄的油燈。

三日后，裝著書畫習(xí)作的油紙包從滕縣郵局寄出。王學(xué)仲每日放學(xué)后都要繞到郵筒旁，看檐角銅鈴在秋風(fēng)里晃出細(xì)碎金光。直到某個(gè)霜晨，陳先生舉著封信沖進(jìn)教室：“徐先生回信了！” 宣紙?jiān)谡菩纳成匙黜?，“觀此子用筆，如見幽篁挺秀，當(dāng)勉之”幾行朱批躍然紙上，他忽然想起他見過的修竹，風(fēng)過時(shí)竹葉相擊，竟與此刻心跳聲這般相似。巧的是，多年以后，在王學(xué)仲藝術(shù)館中，長(zhǎng)滿了大量的竹，可能真是大師的心愿所成。

青年時(shí)期的王學(xué)仲

1942 年深冬，王學(xué)仲在北上的綠皮火車?yán)锬﹃┤A美術(shù)學(xué)院的錄取通知。臨出發(fā)前，他在父親書房寫了一整夜字，狼毫飽蘸宿墨，在毛邊紙上留下 “黽勉” 二字。窗外雪光映得紙頁發(fā)白，恍惚看見七年前那個(gè)冒雨追著郵差跑的少年，褲腳還沾著北關(guān)鐵牌坊前的泥點(diǎn)子。

40年后的一天夜里，他忽然憶起十二歲那年在墻根畫的那朵墨梅——于是披衣走到案前，鋪開宣紙，蘸飽濃墨，筆尖在紙面疾走，寫下了那首“日日夢(mèng)鄉(xiāng)關(guān)，荊河繞廓灣。風(fēng)光何處好，還是舊家山?！?/p>

滕州的月光，終成了他筆下永不褪色的星辰。

在抱犢崮山下樹林里，鞠鴻麟用刺刀挑開繃帶，用繳獲的日軍醫(yī)藥箱給傷員止血。他盯著那人腹部的傷口想："我要是個(gè)正規(guī)的醫(yī)生就好了！" 這個(gè)念頭在抗戰(zhàn)勝利后終于發(fā)芽，當(dāng)他脫下軍裝換上白大褂，上海的梧桐葉正落在圣約翰大學(xué)的校牌上，他摸著解剖課的課本，指尖觸到當(dāng)年手榴彈拉環(huán)的老繭，忽然笑了 —— 槍桿子能保家，手術(shù)刀能救人，都是要拼盡全力的事。

作為農(nóng)工民主黨黨員，他的診室總掛著"懸壺濟(jì)世" 的匾額，卻在抽屜里藏著本泛黃的《論持久戰(zhàn)》。給患者搭脈時(shí)，他會(huì)用濃重的滕縣口音問："最近睡覺管不？哪哈不粗坦？" 遇見窮苦人家，他常把開好的藥方折起來塞給對(duì)方："先去隔壁領(lǐng)藥，錢以后再說。" 2000 年的暮春，他在上海的醫(yī)院里握著女兒的手，忽然說起 1940 年那個(gè)雪夜。"我跟著隊(duì)伍轉(zhuǎn)移，路過自家村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老宅的煙囪還在冒煙。" 他的聲音輕得像片羽毛，"那時(shí)候就想，等打完仗，一定要當(dāng)醫(yī)生，讓每個(gè)冒煙的家里，都沒有生病的人。" 女兒低頭看見，父親掌心里躺著枚生銹的子彈殼，那是他從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來的紀(jì)念品，如今與聽診器并列，成了他一生最好的注腳。

滕縣倉溝的風(fēng)裹著硝煙掠過青瓦，劉元甫站在祠堂臺(tái)階上，他望著村口蜿蜒的小路，指尖無意識(shí)摩挲著孔昭同贈(zèng)予的懷表—— 那是三個(gè)月前在福建時(shí)，老將軍親手摘下的。

“劉先生，日軍到界河了！” 伙計(jì)撞開雕花木門，茶盞在八仙桌上劇烈震顫。劉元甫的鋼筆在紙上洇開墨團(tuán)，他望著窗外飄落的銀杏葉，忽然想起師范講習(xí)所的晨讀時(shí)光。那時(shí)他捧著《新青年》憧憬未來，卻從未想過有一天要用血肉之軀守護(hù)這片土地。

魯南民眾抗敵自衛(wèi)軍成立那日，劉元甫在誓師大會(huì)上咬破食指，在軍旗上寫下“還我河山” 四個(gè)大字。鮮血順著狼毫滴落在“山”字最后一豎，像極了滕縣百姓淌不完的血淚。當(dāng)八路軍的臂章別在肩膀時(shí)，他摸著這塊方正的肩牌，突然哽咽 —— 這才是真正能托起黎明的火種。

1947 年的淮海戰(zhàn)場(chǎng)，劉元甫蹲在泥濘的戰(zhàn)壕里分發(fā)干糧。炮火照亮他灰白的鬢角，懷里揣著的懷表早已停擺，卻始終貼著心口。他望著運(yùn)送傷員的擔(dān)架隊(duì)，想起二十年前在孔昭同帳下當(dāng)司書的夜晚，燭火搖曳中謄寫的每份公文，都不及此刻在槍林彈雨中傳遞的每袋軍糧來得沉重。

月光爬上倉溝的老槐樹時(shí)，劉元甫總會(huì)翻開褪色的日記。那些寫滿戰(zhàn)火與黎明的紙頁間，藏著一個(gè)書生最熾熱的家國夢(mèng)。劉元甫的故事藏在時(shí)代的褶皺里，他走過的彎路與直路，都成了后人眼里的警示與啟示：真正的信仰，從來不是對(duì)某個(gè)陣營的盲從，而是對(duì)千萬生民的俯首，對(duì)天地良心的堅(jiān)守。

1938 年 3 月的滕縣，春寒里裹著硝煙的味道。張文祥站在縣政府門口，望著津浦鐵路延伸的方向，手中的《滕縣防務(wù)圖》被汗水洇出褶皺。他身后是四千守軍，面前是日軍第十師團(tuán)的鋼鐵洪流。

王銘章師長(zhǎng)部署城防那天，張文祥跟著他爬上西門城樓。春日的陽光照在川軍將士的布衣草鞋上，這些來自西南的漢子用麻繩綁緊手榴彈，在城墻上寫下"死戰(zhàn)不退"。他突然想起縣志里的種種記載，此刻的自己，也竟成了這一段歷史的書寫者。日軍炮火炸開城墻時(shí)，他正在搬運(yùn)彈藥，碎石劃破臉頰，卻看見王銘章站在斷墻處舉槍還擊，身后的青天白日旗被氣浪撕成碎片。

接到撤退命令的夜晚，他在火把通明的街道上奔跑，組織機(jī)關(guān)人員轉(zhuǎn)移。老百姓扶老攜幼跟著隊(duì)伍出城。

臺(tái)兒莊的運(yùn)河邊，李宗仁握著他的手說："滕縣雖失，民心未失。" 他帶著滿身塵土就任民政主任，白天組織百姓運(yùn)送彈藥，夜晚在油燈下統(tǒng)計(jì)支前物資。是他，在山河破碎時(shí)，用行動(dòng)詮釋了什么是 "守土有責(zé)"，什么是 "民心為盾"。

滕縣的晨霧漫過古運(yùn)河時(shí)，李大中的少年時(shí)光正隨著櫓聲遠(yuǎn)去。1908 年出生的他，或許曾在岸邊看千帆競(jìng)發(fā)，卻未料到自己的人生會(huì)成為時(shí)代浪潮中最激昂的一朵浪花。黃埔三期的課堂上，他在《步兵操典》里畫下重點(diǎn)，刺刀寒光映著 "親愛精誠" 的校訓(xùn)，將青春鍛造成保家衛(wèi)國的利劍。

北伐戰(zhàn)場(chǎng)上，他跟著隊(duì)伍沖鋒，子彈擦過耳際的尖嘯，比家鄉(xiāng)的運(yùn)河號(hào)子更震人心魄。他從營長(zhǎng)到團(tuán)長(zhǎng)，每一道傷疤都是成長(zhǎng)的勛章。1938 年的武漢外圍，長(zhǎng)江水正泛著血色，他帶領(lǐng)八十八師在陣地上與日軍拉鋸。當(dāng)敵機(jī)的轟鳴聲蓋過槍炮聲，他抓起望遠(yuǎn)鏡的手忽然頓住 —— 遠(yuǎn)處的炊煙里，隱約可見滕縣老家的青磚瓦房。

那一天的戰(zhàn)斗持續(xù)到黃昏，他站在戰(zhàn)壕里，看著最后一批傷員轉(zhuǎn)移，才發(fā)現(xiàn)軍靴已被血水浸透。他摸出懷表里未婚妻的照片，輕輕說了聲"等我"。子彈穿透胸膛的瞬間，他向前撲倒的姿勢(shì)，像極了黃埔操場(chǎng)上的刺殺訓(xùn)練 —— 槍刺永遠(yuǎn)指向敵人，身軀永遠(yuǎn)護(hù)著身后的土地。

李大中的生命定格在30 歲，卻在歷史的烽煙中化作了永恒。他抽屜里未寄出的家書中，還寫著 "待河山重整，定返鄉(xiāng)娶你" 的誓言，而滕縣的老人們說起這位黃埔將士，總愛用運(yùn)河水作比："水有盡頭，愛國心沒有盡頭。" 如今古運(yùn)河上的航船依舊穿梭，船頭的浪花里，或許還藏著那個(gè)穿著黃呢軍裝的青年，他的目光，永遠(yuǎn)朝著家國的方向。

抱犢崮的云霧漫過石階時(shí)，總有人想起那位拄著拐杖的老將軍。孔昭同的前半生，像極了舊戲本里的傳奇—— 從江北陸軍學(xué)校的青年學(xué)員，到孫傳芳麾下的師長(zhǎng)，金戈鐵馬間踏碎多少功名塵土。1927 年他解甲歸田，在滕縣開藥房、辦義學(xué)，白大褂上的藥香混著墨香，他怎么也沒想到，這雙手還能再握起槍。

深夜的油燈下，孔昭同將祖?zhèn)饔衽灏丛谄跫s上，最后一處田莊的地契墨跡未干。管家老周跪在地上哭勸：“老爺，這是孔家最后的祖業(yè)??！” 他卻將銀元倒進(jìn)粗布口袋，冷笑：“沒了國，哪來的家？為抗日值！”

1938 年，七十八歲的老人扯掉長(zhǎng)衫，露出里面的舊軍裝："我這把骨頭，該給日本人嘗嘗厲害了。" 魯南民眾抗日自衛(wèi)軍成立那天，四鄉(xiāng)百姓扛著鋤頭、土槍趕來，他站在土臺(tái)上，拐杖重重敲擊石磙："鄉(xiāng)親們，咱滕縣人骨頭硬，砸不爛，煮不熟！" 臺(tái)下回響的 "殺日寇" 吼聲，驚飛了枝頭的寒鴉。

孔昭同

暮春的抱犢崮籠罩在薄霧里，孔昭同撫摸著腰間“上盡國忠，下報(bào)家仇” 的黃帶，布條上的朱砂字跡已被歲月磨得模糊。三年前親手為兒子縫制的孝衣還疊在箱底，可每夜夢(mèng)中，長(zhǎng)子憲堯倒在炮火中的慘狀，幼子憲綱練武時(shí)天真的笑顏，總在眼前交替閃現(xiàn)。

龍嶺山血戰(zhàn)，他赤膊揮舞大刀，大聲呼叫，堯綱兩兒在天有靈，祐父殺敵！

在抱犢崮的山洞里，他與八路軍將領(lǐng)分吃一鍋小米粥，渾濁的眼睛突然發(fā)亮："當(dāng)年孫大帥說我是 '滕縣犟種 '，如今才知道，犟種要留給鬼子嘗。"

1940 年的秋天，他躺在一一五師的病床上，窗外的紅葉正落。聽到部隊(duì)改編為八路軍的消息，他讓警衛(wèi)員扶著坐起，顫巍巍摸出壓在枕下的勃朗寧手槍："交給組織，我這槍，只打鬼子。" 彌留之際，他用拐杖指著滕縣界河的方向，喉間溢出的不是遺言，而是銅號(hào)吹出的軍號(hào)聲聲。

蒼山不老，一位滕縣的老人，用晚年的熱血在魯南大地寫下的"抗日" 二字，比任何碑刻都更厚重 —— 那是一位舊時(shí)代軍人的轉(zhuǎn)身，更是一個(gè)民族永不屈服的脊梁。

從滕縣一直向東走，就是東山里的沈莊村，村中的那棵老皂角樹還記得，光緒年間那個(gè)在樹下舞刀的少年。張仁奎蹲在樹下磨刀鋒，槐花落進(jìn)他的粗布褂，遠(yuǎn)處傳來山亭街的柳琴戲。誰也不知道，這把刀將來會(huì)劈開時(shí)代的迷霧，在民國的史上刻下深深淺淺的轍痕。

張仁奎

1892年的運(yùn)河碼頭，他望著南來北往的商船，把刀柄上的紅繩系了又系。從稅務(wù)警到青幫 "大" 字輩，他在十里洋場(chǎng)的波譎云詭中摸爬滾打，卻始終記得離家時(shí)母親說的 "刀柄要正"。遇見居正那天，上海法租界的梧桐葉正飄落，革命黨人袖口的暗號(hào)比青幫切口更燙人心血 —— 他忽然明白，真正的刀光，不該只在江湖里閃爍。

1911 年的武昌城火光照亮長(zhǎng)江，張仁奎在鎮(zhèn)江扯起革命軍旗。他當(dāng)年在滕縣練的六合刀法，此刻化作指揮刀下的千軍萬馬。鎮(zhèn)江軍政府成立那晚，他站在都督府門前，看著自己映在青石板上的影子，比二十年前舞刀的少年高大了許多。此后十年，從旅長(zhǎng)到鎮(zhèn)守使，他在軍閥混戰(zhàn)中周旋。

1923 年北洋政府授他上將軍銜，授銜儀式上，他卻想起沈莊村的老皂角。副官遞來的將官服上，金線繡的蟒紋在燈下泛著冷光，那把跟隨他半生的指揮刀仍寒氣凜凜，刀鞘上 "錦湖" 二字被歲月磨得發(fā)亮。

滕縣西門里街見證著歲月變遷，也銘記著那個(gè)轉(zhuǎn)身歸來的身影—— 楊士元。從陸軍第六鎮(zhèn)教官到北伐軍長(zhǎng)，他半生在硝煙中沖鋒陷陣，戎馬倥傯間，戰(zhàn)功赫赫?？僧?dāng)榮耀加身時(shí)，他卻毅然解下戎裝，回到故土，決心以另一種方式守護(hù)這片土地。

為在家鄉(xiāng)辦學(xué)，楊士元傾盡心血。他捐出1200 畝土地，將破敗的祠堂修繕一新，讓其成為知識(shí)的殿堂。他勸說滕縣的孩子入學(xué)；又禮賢下士力邀梁漱溟先生前來指導(dǎo)。在他的不懈努力下，山東省滕縣私立滕文初級(jí)中學(xué)順利開學(xué)。學(xué)校重金聘請(qǐng)來自北京大學(xué)等名校的教師，精心培育每一位學(xué)子。

在他的努力下，滕文中學(xué)人才輩出。馬冠洛從這里走出后考入黃埔軍校，后投身解放軍，轉(zhuǎn)業(yè)后為地方建設(shè)貢獻(xiàn)力量；朱廣泉積極投身革命，成為中共七大代表；商景才在地方治理中展現(xiàn)卓越才能，職務(wù)升至浙江省政協(xié)主席；顏化平致力于文化事業(yè)，曾任山東省圖書館館長(zhǎng)；張肇翼在教育領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，擔(dān)任武漢工學(xué)院副院長(zhǎng)。這些優(yōu)秀學(xué)子，帶著從滕文中學(xué)汲取的知識(shí)與力量，奔赴各地，綻放光芒。

如今，昔日的書聲與槍聲雖已遠(yuǎn)去，但楊士元親手點(diǎn)燃的薪火，仍在滕縣的土地上生生不息，照亮一代又一代學(xué)子前行的道路，也照亮了荊河兩岸這片被熱愛浸透的山河。

滕縣大黨山村的石磨旁，曾映著馬廣漢年少時(shí)的影子。1909 年的冬陽里，他望著遠(yuǎn)處的抱犢崮，把那雙布鞋繩系得死緊 —— 誰也不知道，這個(gè)農(nóng)家少年日后會(huì)在抗戰(zhàn)烽煙中走出怎樣的軌跡。

行伍生涯起始于中原大戰(zhàn)的塵埃里，1937 年蘆溝橋槍響，他隨部隊(duì)開拔魯南，軍車碾過家鄉(xiāng)的鐵路，他從車窗望見自家土屋的煙囪，正飄著母親蒸窩頭的炊煙。在臺(tái)兒莊外圍，他率部構(gòu)筑工事，用刺刀在戰(zhàn)壕壁刻下 “死戰(zhàn)” 二字，每一筆都滲著血絲。士兵們記得，這位長(zhǎng)官常頂著炮火巡視陣地，說上兩句滕縣話：男人，得給板樣！

1965 年解甲歸田，退休后他常去臺(tái)北的山東同鄉(xiāng)會(huì)，聽著鄉(xiāng)音吃著煎餅，忽然就紅了眼眶。兩岸開放探親，他卻已臥病在床，只能讓兒子帶著照片回大黨山村。照片里的老人穿著舊軍裝，身后是海峽兩岸的地圖，用紅筆在滕縣位置畫了個(gè)圈 —— 圈里落著幾滴淚痕，像極了滕縣雨季里的屋檐水。

孫蘭峰

滕縣的暮春總帶著些滄桑，孫蘭峰記得年少時(shí)跟著貨郎走街串巷，聽見城墻根的老人們講岳飛故事。18 歲那年他把辮子纏在腰間，跟著招兵隊(duì)走出城門時(shí)，草鞋踩碎了一地柳絮 —— 誰也不知道，這個(gè)愛聽《說唐》的少年，日后會(huì)在歷史的烽煙里，刻下自己的名字。

在閻錫山的晉軍里，他從火頭軍做起，夜晚借著篝火讀《曾胡治兵語錄》，油漬在書頁上暈成暗黃的花。1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，他率部死守陣地，日軍的炮彈把城墻炸成齏粉，他就帶著士兵用尸體堆起掩體。

綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)時(shí)，他在地圖前一站就是三天三夜，當(dāng)他的部隊(duì)如神兵天降出現(xiàn)在日軍側(cè)背時(shí)，他大聲地用滕縣方言給士兵鼓勁："上陣就給我猛咧，咧死這些龜孫羔子！" 五原戰(zhàn)役收復(fù)失地那天，他跪在烈士墓前，掏出懷里的老家東臨泉酒坊產(chǎn)的滕縣燒鍋酒倒在墳前，并擺上一摞煎餅，那是對(duì)抗日將士最好的祭奠！

1949 年的綏遠(yuǎn)城，傅作義的電話里帶來了和平起義的聲音。起義那天，他有意在桌前擺上兩朵小花，一朵給曾經(jīng)戰(zhàn)死的弟兄，一朵給新生的和平。

滕縣冬日的雪落在陳家老宅的斷墻上，幼年的陳雪南抱著半卷《論語》蹲在南墻的那段殘?jiān)拢┗湓跁撻g，模糊了字跡。

宣統(tǒng)二年的濟(jì)南城，剪辮的風(fēng)潮卷過街頭。陳雪南在燈下咬破手指，在同盟會(huì)入會(huì)書上按血印，暗紅的痕跡在紙上洇開，像極了荊河岸邊小邾國墻下的櫻花—— 熱烈且充滿力量。他穿梭于學(xué)堂與茶館，把《民報(bào)》藏在師范教材里傳遞，用粉筆在黑板畫孫中山的肖像，當(dāng)學(xué)生們驚呼 "像" 時(shí)，他壓低聲音："要讓人人都能活得像個(gè)人，才是真的像。"

辛亥革命的炮火照亮黃河時(shí)，他在省議會(huì)會(huì)場(chǎng)摔碎了曹錕送來的銀票。"議員不是官紳的傀儡！" 他的怒吼震得廊下冰棱墜落，手中的《臨時(shí)約法》被翻得卷了邊，每一頁都貼著他用蠅頭小楷寫的民生提案。1924 年國共合作的浪潮中，他在省黨部辦公室掛起 "聯(lián)俄聯(lián)共扶助農(nóng)工" 的條幅，擔(dān)任民政廳長(zhǎng)那些年，他走遍齊魯大地的窮鄉(xiāng)僻壤。在沂蒙山區(qū)，他掀掉土豪劣紳的糧囤，把賬本攤在曬谷場(chǎng)上讓百姓核對(duì)；在濟(jì)南商埠，他頂著洋人的壓力關(guān)閉了三家壓榨童工的紗廠。

晚年的陳雪南住在濟(jì)南的小院里，窗臺(tái)上擺著從滕縣老家龍山挖來的老荊疙瘩盆景。1966 年春寒料峭時(shí)，他握著晚輩的手，從枕頭下摸出個(gè)鐵皮盒，里面是褪色的同盟會(huì)徽章、省議會(huì)的出席證，還有張泛黃的《滕縣陳氏宗譜》—— 他用顫抖的手指劃過 "名豫" 二字，忽然笑出淚來："我這一生，終究是沒負(fù)了 '雪南 ' 這個(gè)字，雪落終化，南枝向暖！"

走在跨荊河的解放大橋上，斜拉橋上的五彩燈不斷變幻著光影，晚風(fēng)帶來了的陣陣涼意，環(huán)顧四周的萬家燈火，在提示著我，其實(shí)每位滕州人的人生就是一束光亮，有的隨風(fēng)而去，有的仿佛還能聽見歷史的回響。那些在民國風(fēng)云中閃耀的星辰，雖已化作歲月深處的光點(diǎn)，卻從未真正消失—— 他們的故事，早已融入這片土地的血脈，成為滕州永不熄滅的精神火炬。

李叔銘撒下的傳單碎片，或許早已化作田間的春泥，卻在每個(gè)春天催生出新的希望；王臨之用的油印機(jī)滾筒，雖然銹跡斑斑，卻給長(zhǎng)河里留下了深刻印記；鞠鴻麟當(dāng)年背著的醫(yī)藥箱，銅鎖扣依然泛著溫潤(rùn)的光，仿佛還在訴說著硝煙與藥香交織的雙重人生。這些承載著歷史的物件，如同散落的星子，在時(shí)光的河床里默默閃耀，照亮著后來者的道路。

張文祥在臺(tái)兒莊收集的日軍槍支，孔昭同送給戰(zhàn)士的綢緞被褥，孫蘭峰起義時(shí)擺在桌前的小花，都在訴說著同一個(gè)真理：無論身處怎樣的時(shí)代，無論選擇怎樣的道路，拳拳愛國心、殷殷報(bào)國情，始終是最動(dòng)人的生命底色。他們中，有的在戰(zhàn)火中捐軀，有的在建設(shè)中耕耘，有的在輾轉(zhuǎn)中堅(jiān)守，但都用自己的方式，詮釋了什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。

如今的滕州，高樓取代了青磚黛瓦，車流沖淡了悠遠(yuǎn)的柳琴腔，但那些老滕縣人的故事，從未真正離開—— 他們化作了春風(fēng)，化作了細(xì)雨，化作了每一個(gè)為理想拼搏的身影，化作了滕州拔地而起的一磚一瓦。

在這片他們?cè)鵁釔圻^、奮斗過的土地上，滕州人正每天邁出新一步，書寫新的故事，這種滕州人所獨(dú)有的精神，將永遠(yuǎn)在歲月的長(zhǎng)河中熠熠生輝，激勵(lì)著一代又一代的滕州兒女，在民族偉大復(fù)興的征程中勇毅向前！

補(bǔ)記：

轉(zhuǎn)眼就是2025年的初夏了。在小城之中的弘道公園走走時(shí)，看到了房子上留有的1918年字樣，真沒想到，那時(shí)民國才剛剛建立，這片建筑群，一轉(zhuǎn)眼已在風(fēng)雨中佇立了107年。

時(shí)光走的真地太快，我來滕州也有53年了，我這位出生在魯北大地上的聊城人，已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成為了一位滕州人，而且已有四代人在這兒生活了！特別是在1934年、民國23年出生的老母親還健在，讓我仿佛對(duì)民國那段時(shí)光感覺還不是太遠(yuǎn)，還能真切地去觸摸。

2025年的3月底，滕州的文化學(xué)者杜孝璽先生親自駕車，我們共同前往滕州市羊莊鎮(zhèn)，在張兆登先生的陪同下去探尋民國時(shí)期就任臨一中校長(zhǎng)馬友三先生的故里西于村，去了解一位那個(gè)時(shí)代滕州人的奮斗故事。

還要感謝在劉進(jìn)靜館長(zhǎng)的幫助下，在滕州圖書館中查閱到了大革命時(shí)期一些滕縣革命者的相關(guān)資料。

一個(gè)時(shí)期以來，對(duì)于所看到的這些滕州的人物，總在腦海浮現(xiàn)，久久揮之不去，有時(shí)近地仿佛就像坐在我的對(duì)面?？傁雽憣懰麄儯瑢憣懩莻€(gè)時(shí)期的滕州人。

想法好，但能落于紙上，確實(shí)是個(gè)難事。于是我想到了1989年，第一次扛著攝像機(jī)時(shí)從目鏡中看到的被采訪人物進(jìn)入眼簾的影像，試圖讓他們坐在我腦中的攝像機(jī)前，進(jìn)行一個(gè)一個(gè)場(chǎng)景的重建。也許某一天，隨著AI技術(shù)的進(jìn)步，真得可以把他們的動(dòng)態(tài)形象進(jìn)行復(fù)原。

那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物真是太多，限于篇幅，資料中的許多人沒有寫進(jìn)文章中，僅選取了他們其中的部分代表，重在體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代滕州人的精神元素，筆力所限，沒能把他們的形象完整地塑造，沒有很好地完成這個(gè)任務(wù)，特別要請(qǐng)相關(guān)人物的后人們多多原諒。

窗外的月季花全部盛開了，絢爛多彩，愿滕州的明天更美好！

2025年5月于荊河之畔

作者簡(jiǎn)介：張桂革（筆名小戈、滄海一格），在央企工作多年。自80年代起，先后在中央電視臺(tái)、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國建材報(bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《時(shí)代文學(xué)》等幾十家媒體雜志發(fā)表各類作品。1998年出版?zhèn)€人詩集《歲月的船》；2021年出版文集《碎片》。近期推出的《界河 界河》、《滕商 滕商》、《滕州味道》、《滕州人喝酒》、《西門里，西門外》等文章引起廣泛關(guān)注。