《科幻立方》積極在期刊出版與高校文學(xué)教育之間搭建有效溝通交流平臺(tái)，助推青年寫作的活躍性和新生性。科幻文學(xué)是“創(chuàng)意寫作”的重要課題，自2024年1月起，《科幻立方》專門開設(shè)了《創(chuàng)意寫作》欄目，發(fā)表高校大學(xué)生的科幻短篇小說。該欄目由中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任、作家王威廉主持，每期圍繞一個(gè)創(chuàng)作視角展開，讓我們看到“創(chuàng)意是如何生發(fā)的，是如何落實(shí)的”。截至目前，已刊發(fā)了來自北京師范大學(xué)、西北大學(xué)、中山大學(xué)、華南師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等10余位高校大學(xué)生的作品。未來，《科幻立方》將持續(xù)呈現(xiàn)高校新生代創(chuàng)作者的獨(dú)特文學(xué)視角和才華，期待有更多文學(xué)新人從這里嶄露頭角，登上文壇。

創(chuàng)意寫作

意識(shí)機(jī)制與權(quán)力秩序

主持人：王威廉

意識(shí)的本源，無疑是人類這一“高等生物”所面臨的最大謎團(tuán)之一。在科技日新月異發(fā)展的進(jìn)程中，我們對(duì)意識(shí)以及大腦的探索從未停歇，并且不斷取得新的進(jìn)展。尤其是人工智能領(lǐng)域，參照大腦的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)進(jìn)行研發(fā)已然獲得了諸多突破性的成果。

但人工智能能否產(chǎn)生意識(shí)，它的機(jī)制如何，依然是一個(gè)黑箱，深深困擾著我們。而且，令人驚奇的是，這一謎團(tuán)竟與前沿的量子力學(xué)有著緊密的聯(lián)系，讓意識(shí)的奧秘越發(fā)神秘莫測。

科幻小說向來熱衷于勾勒各種關(guān)于意識(shí)的可能模樣。1999年底，一部極具影響力的作品《黑客帝國》橫空出世，它提前給出了一種靈肉分離的奇妙狀態(tài)。這仿佛是21世紀(jì)的一個(gè)開篇：一個(gè)虛擬卻又無比真實(shí)的世界到來了。就當(dāng)很多觀眾還直呼“看不懂”的時(shí)候，20年如白駒過隙，彈指而過，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)迅速發(fā)展，將所有的人都直接帶進(jìn)了《黑客帝國》的世界里。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，無論意識(shí)之謎背后的物理學(xué)原理與技術(shù)如何發(fā)展，意識(shí)研究還有一個(gè)極為關(guān)鍵的維度，那便是社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。意識(shí)與權(quán)力之間存在著千絲萬縷且深刻的聯(lián)系。可以說，最為高效的權(quán)力運(yùn)作模式并非著眼于對(duì)人的身體進(jìn)行管控與驅(qū)使，而是直接深入人的意識(shí)層面施加影響。回顧人類社會(huì)早期的奴隸制社會(huì)結(jié)構(gòu)，那時(shí)權(quán)力多是通過對(duì)奴隸身體的直接強(qiáng)制與奴役來體現(xiàn)，比如驅(qū)使奴隸從事繁重的體力勞動(dòng)，甚至直接剝奪他們的生命。隨著人類文明的發(fā)展，尤其自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，人類將理性奉為生命高貴的象征，認(rèn)為每個(gè)人都具備自我決斷的能力。然而，步入算法時(shí)代后，我們越發(fā)清晰地察覺到意識(shí)存在著顯著的局限性。如今，每天所產(chǎn)生的信息量已然相當(dāng)于人類過去幾個(gè)世紀(jì)的總和，面對(duì)如此海量的信息，個(gè)體顯然處于超載狀態(tài)，根本無力獨(dú)自應(yīng)對(duì)。于是，我們不得不又依靠技術(shù)機(jī)制（尤其是AI技術(shù)）去接觸與處理信息，在這種嵌套結(jié)構(gòu)中，我們對(duì)所處時(shí)代的認(rèn)知與理解開始失去共識(shí)，變得四分五裂。

由此，權(quán)力的運(yùn)作方式發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，越來越傾向于如同《盜夢空間》所演繹的那般，直接作用于人的意識(shí)。通過各種媒介、文化、教育以及社會(huì)規(guī)范等多種手段，潛移默化地塑造、引導(dǎo)甚至操控人們的思想觀念、價(jià)值取向與行為模式，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)權(quán)力在更廣泛、更深入層面上的有效掌控與運(yùn)行。

這就是我格外看重方東妮這篇小說《殷紅的圖騰》的根本原因。我尤其難忘其中所寫的紅色蛇形圖騰，將意識(shí)領(lǐng)域所含的高科技屬性跟人類的古老文化屬性并置在一起，有一種復(fù)雜的沖擊力。正如我們看到的意識(shí)與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系，人類意識(shí)并非僅僅屬于個(gè)體，而是具有群體性，是一種群體性的認(rèn)同機(jī)制。

現(xiàn)代生物學(xué)發(fā)現(xiàn)，人的意識(shí)不光源于大腦中的神經(jīng)元活動(dòng)，還和腸道菌群分泌的神經(jīng)遞質(zhì)緊密相關(guān)。這意味著，意識(shí)并非僅靠人類自身就能產(chǎn)生。如今，馬斯克迅速推進(jìn)腦機(jī)接口研究，設(shè)想意識(shí)若真的可以被獨(dú)立出來，那它豈不是失去了與其他生命的聯(lián)系以及成長的環(huán)境？這種所謂的“孤立意識(shí)”將會(huì)走向何方呢？這值得我們用科幻小說好好設(shè)計(jì)各種不同的思想試驗(yàn)。

殷紅的圖騰（節(jié)選）

方東妮（復(fù)旦大學(xué)在讀研究生）

01

政罷，臣欲獻(xiàn)奇珍于王。王允。觀之，木制人形，形骸有一符也。

王問：“若有何能？”

臣曰：“王以手置符，可識(shí)得人意。”王疑而試之。

及明赤，木偶盡識(shí)王意。提筆：“午將何食邪？”果能識(shí)人意。

王愕然，問：“此物，他國者，以竊機(jī)密否？”答：“若木偶不舉，則惟木偶、王二者，自知耳。”然，亦有人言，人之識(shí)，如杯中酒。人急走，酒香難散。

王覺有理，命剖木偶，散倡以示內(nèi)。是時(shí)，符之赤盡矣，即自燃，迄化為燼。

02

司猜測，他應(yīng)該是整個(gè)房間中僅剩的一個(gè)人類了。

想到這，他起身，用指腹輕觸裝置。看似是個(gè)小動(dòng)作，卻還是讓他的心臟有了微微悸動(dòng)。

這裝置以線條一筆構(gòu)成，像條還未發(fā)育成熟的蛇，吐著芯子，從一處實(shí)點(diǎn)出發(fā)，隨意爬行、轉(zhuǎn)彎，凸起的紋路精簡卻無序。掛在墻上，把它當(dāng)成一個(gè)白底紅琺瑯的裝飾品也不賴，但因有未知的含義，令人不安。

一秒，十秒，三十秒。

沒有絲毫反應(yīng)。

他所能觸到的區(qū)域也就幾平方米，也不知外頭的光景究竟有了哪些變化。在封閉時(shí)空中待久了，人就像掉進(jìn)荒漠里，希望、生存、明天統(tǒng)統(tǒng)糅合在一起，成為執(zhí)意出走這一意志的支撐。

他能肯定，自己對(duì)世界的感知帶有殘缺，包括記憶也是斷片式的。眼前像有階梯，四周卻是萬丈深淵，唯一能改變現(xiàn)狀的方式是登上階梯。但樓梯是有斷層的，上去的階梯某處會(huì)突然塌陷在大霧中，看不到出路。

外頭傳來發(fā)悶的聲響：“等監(jiān)視機(jī)器有反應(yīng)，估計(jì)得下半輩子吧……”司豎起耳朵，可惜一到關(guān)鍵部分，聲音就轉(zhuǎn)小，飄散在外頭的空氣中。

封閉的空間讓人毫無希望，沮喪、挫敗阻斷了司本能的胃口，倒是混沌的夢，更能激發(fā)出他的興趣。

高樓全用玻璃建成，能在夜晚倒映出滿世界的墨黛色。大樓周圍是深不見底的陷阱。一個(gè)女孩從頂層墜落下去，像只振動(dòng)不起雙翅的鳥兒，唯有筆直地墜落。

沒有尖叫，沒有呼喊，只有呼呼的風(fēng)聲。很快，看不見女孩了，只剩下風(fēng)和黑夜。

回憶堆疊，司曉得有些記憶和他的肉體產(chǎn)生排斥，可又未能明確感受到這股力量的來源。身體里頭似乎還住著另一個(gè)人，和自己一起侵占了這副軀體。

倦意照舊襲來。

“那個(gè)墜樓的女孩是誰，跟我有什么關(guān)系？我還想知道為什么每次做夢總是看到你？”

“你的問題太多了。學(xué)會(huì)抑制自己的欲望，是第一課。”

“我想出去，總不能一輩子都被困在這吧。”司的內(nèi)心有不滿，但沒有直接宣泄出來。

男人沒有回答，只是一步步走到司的面前。司舔了舔干澀的嘴角，說：“之前你明明說會(huì)幫我，還是說你在耍我？你是不是還占據(jù)了我的身體，或者我的意識(shí)？那些驚悚的畫面總充斥在我腦海里，是不是……”

男人打斷他：“你就沒想過怎樣光明正大地走出去嗎？”

“那只能等他們所謂的‘能力覺醒’，體格變強(qiáng)，或許身體會(huì)有所改變吧。”

“你就沒想過其他方法嗎？”

“圖騰？”

像有魔咒在背后驅(qū)使著，司伸出食指找到一個(gè)實(shí)點(diǎn)，向上移約兩寸，從橘紅色過渡到胭脂粉，紅線流暢且拐出一個(gè)帶有十五度傾斜的弧線；接著朝東北方向拐出曲線弧度，朱砂紅、珊瑚粉、紅椒色均勻分布；接著，又要過渡顏色了……

等等，不應(yīng)該是紅椒色嗎，怎么變了？嘶——突然有了凹凸不平的觸感，從鋒利線條的邊緣產(chǎn)生，加諸在他食指指腹上。血自傷口處滲出。圖騰上也留下了些血跡。

圖騰上扭動(dòng)著的猩紅色，仿佛在邀請(qǐng)他加入一場奇異的盛會(huì)。他的聽覺變得敏感，像外接了條神經(jīng)觸手，估計(jì)是那個(gè)蛇形圖騰的緣故吧。

耳邊變得嘈雜，是外頭的看守者：“喲！這間房里的人居然醒了。”

另一個(gè)聲音止不住嗤笑道：“誰知道呢，凡事都有意外。基數(shù)越大，意外出現(xiàn)的概率就越高。這都是第幾個(gè)能力覺醒者了？”

“趕緊干活吧。你去向上頭報(bào)告一下覺醒成功的后續(xù)事宜。”

“等他身份確認(rèn)后，就沒我們的事了。”

雖然男子在夢境里總是冷冰冰的，但司潛意識(shí)里總覺得他是個(gè)好人。無論司多么不耐煩，他總是心平氣和地應(yīng)對(duì)。他回答時(shí)的文不對(duì)題固然讓他很討厭，可不緊不慢的語調(diào)，總會(huì)吸引司想繼續(xù)和他交談下去。更重要的是，司總覺得他能帶自己解開謎團(tuán)，只是時(shí)機(jī)未到。

“殷，我在這個(gè)星球統(tǒng)治的檔案信息里，大概只剩下這個(gè)字了。你可以叫我，殷。”

03

殷：

近況如何？生活物資是否都有保障呢？

氣候突變，跨國通信還被人為阻斷了。資訊匱乏、信息爆炸，兩種極端的狀態(tài)都令人惴惴不安。交通癱瘓，但人心的恐慌卻正在跨國蔓延，并展開無數(shù)荒誕的想象。

我覺得我必須干點(diǎn)什么，可自己連原因都沒搞清楚，對(duì)事情的了解也是從別人口中聽說，或者是從街道上的報(bào)道和動(dòng)態(tài)那里獲知的。我連冰山浮出水面的那一角都看不全，真的能改變現(xiàn)狀嗎？

記得你曾說過，某本小說里護(hù)士安慰病人說，扁桃體是人類能夠儲(chǔ)存恐懼的器官。有時(shí)候，我真想把體內(nèi)的扁桃體摘下來，這樣，我就可以不那么懼怕。

親愛的禾子：

這會(huì)兒，我們真的只能靠手寫信件聯(lián)系了。

以前我總用精雕細(xì)琢的文字去精確描述數(shù)據(jù)表格。后來我才意識(shí)到，數(shù)據(jù)儲(chǔ)存也不是萬能的，萬一哪天出故障，數(shù)據(jù)丟失了，那跟用一把火把圖書館燒了沒什么區(qū)別。

我所在的實(shí)驗(yàn)室，近來接到一個(gè)新的研究課題，是關(guān)于大腦構(gòu)造與意識(shí)生成之關(guān)系的研究。有了新課題，意味著有活可干。如果這項(xiàng)技術(shù)還能給人類的生存造福，是再好不過的選擇了。

縱使見面仍遙遙無期，但還是要保持期待。

［Z國度生物實(shí)驗(yàn)室］

禾子，我是殷。

前幾天，個(gè)人信件在我們的國度已經(jīng)禁止通行了。以前，科技發(fā)達(dá)，用線上視訊就能聯(lián)系到對(duì)方，可我們卻仍想保留異地手寫信件的習(xí)慣，總覺得這樣會(huì)多些儀式感。萬萬沒想到科技通信會(huì)有被人為叫停的一天。現(xiàn)在倒好，我只能借助我們生物實(shí)驗(yàn)室的名義來跟你通信了。

研究還是陷入僵局。我們常提的“物質(zhì)”是實(shí)實(shí)在在能碰到的，但像思想、記憶這樣的概念，說白了是人為創(chuàng)造出來的，這就很難變得可視化。換個(gè)角度想，人是真實(shí)存在的，思想又誕生于人。每當(dāng)有新的想法萌生，很像是在巖壁上刻字。那為何就不能找到一種類似容器的東西，來將其準(zhǔn)確描述呢？

我們的研究又陷入了瓶頸，也找不到合適的實(shí)驗(yàn)對(duì)象……

［Z國度生物實(shí)驗(yàn)室］

禾子，是我，我是殷。

是出了什么意外嗎？很久沒有收到你的來信了。

如果自己投入心血的研究成果被拿去做不義之事，后果會(huì)如何？搗毀一切不亞于糟蹋了大家的心血，但如果假裝毫不知情，做著可能用于非法用途的研究，這完全違背人性。禾子，如果是你，你會(huì)怎么選呢？

若能通信，請(qǐng)發(fā)到實(shí)驗(yàn)室來。我很擔(dān)心你。

04

眼前的猩紅在慢慢褪散，司睜開眼，恰好對(duì)上了窗格外的一雙眼睛——眼眶凹陷，眼神中帶著逃避。事后，司想，那雙眼睛的主人估計(jì)是來給他送飯的人。

除了外在軀殼，人的內(nèi)在還有隱藏空間。從內(nèi)部縱向延伸下去則會(huì)是另一番天地，里頭矗立著一座寂靜的古城堡。這種建筑物容許你穩(wěn)妥地放置不能對(duì)外人語的秘密、計(jì)劃、心事，又不容侵犯。

司意識(shí)到自己首次來到一座陌生的城堡——屬于那雙眼睛的主人的記憶。此時(shí)，他耳邊傳來殷的聲音：“別忘了！專注，專注，專注。司，要專注。記住，你就是他！”“嘭”，宛如鐵器破裂的聲響，格外清脆，黑白紋路的墻壁上有裂痕在蔓延，隱約間總見蛇形圖騰在閃現(xiàn)。

“必須集中意志，專注。”陌生感在慢慢退去，窺視他人的不安和羞恥感也被囫圇吞咽。有些聲音在回響，司知道，這是屬于對(duì)方內(nèi)心深處的懊悔。青年渾渾噩噩、得過且過的態(tài)度，在他意識(shí)里頭是那么真實(shí)，真實(shí)得讓他毛骨悚然。這般夢境體驗(yàn)，真叫人畢生難忘。

就在司被夢境中沖擊性極強(qiáng)的畫面所困擾時(shí)，粗暴的吼聲中止了他的思緒：“十一個(gè)月外加十三天前，使用口服噴劑。意外出現(xiàn)能力覺醒滯后癥狀。昨日下午五點(diǎn)四十九分零八秒，完成能力覺醒。目前生命體征正常。可抵達(dá)戰(zhàn)場。完畢。下一個(gè)！”發(fā)令者的嘴角抿成一截黑色線段，四肢則被肉乎乎的軟組織所包裹。

“你，馬上加入戰(zhàn)爭，聽到?jīng)]？要我說，你們這些蠢貨，遲遲沒實(shí)現(xiàn)能力覺醒，就該直接被處決，別活著浪費(fèi)所剩不多的資源。”

在司看來，所謂的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)域和徹頭徹尾的謊言沒什么兩樣。實(shí)際上，能力覺醒者早已死亡。覺醒后，他們無法交流，也不需要食物與睡眠，只剩下肉體。圖騰上的血脈顏色就是能力覺醒者生存的養(yǎng)分。直到機(jī)能到了極限，圖騰褪為灰黑色，宣告著生物機(jī)能的徹底耗盡。

戰(zhàn)場，去還是不去？司根本沒得選，只有“去”這個(gè)唯一選項(xiàng)。最后，他被推搡著完成了檔案登記。

外頭的世界已經(jīng)沒有了太陽，也沒有月亮。重歸以往有序的日常看起來毫無進(jìn)展。巨大的生物骨架堆疊在一起，四周的霓虹燈的光閃爍著。司注意到霓虹燈的源頭是空中一個(gè)透明電子板。上頭用數(shù)據(jù)算法推演著倒計(jì)時(shí)，催促每個(gè)活著的人參與到戰(zhàn)斗中：“各位幸存者，上一場戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，請(qǐng)時(shí)刻準(zhǔn)備好面對(duì)下一場戰(zhàn)爭的到來。它會(huì)在明天、下一小時(shí)、下一分鐘、下一秒鐘，或是現(xiàn)在，就到來。”

05

戰(zhàn)時(shí)各領(lǐng)域里隨機(jī)散布著攝像頭，用來監(jiān)測這里的一切。至于最終成像是保存到哪個(gè)儲(chǔ)存芯片中、由誰觀看與保管，那就不得而知了。廢墟里頭彌漫的詭異光線正朝著一個(gè)統(tǒng)一的方向匯聚。

來的是一群人，腳步聲如金屬對(duì)大地的蹂躪。他們像一群朝圣者，朝光源走去。他們的脖頸上有司熟悉的蛇形圖騰，卻是灰色的。如發(fā)酵面團(tuán)的臉上，是近乎扭曲的病態(tài)五官。從遠(yuǎn)處看，分不清男女老少，皆是同一副軀殼。

光源來自一個(gè)巨大的透明玻璃球，閃爍著刺眼的光芒。它的直徑比十個(gè)能力覺醒者的身高合起來還要長。而在司看來，玻璃球照射到的區(qū)域，呈現(xiàn)出白色弧線光圈，光暈層層疊加，伴隨著難以驅(qū)散的高溫，把人裹挾在無力感中。

光圈和它釋放的超聲波能精準(zhǔn)地攻擊一切東西。這群覺醒者走過去，無異于自投羅網(wǎng)。司向前一滾，躲過光線的追擊。光譜掃描順利成像，接下來，光譜數(shù)據(jù)達(dá)到一定數(shù)值后會(huì)引發(fā)異常信號(hào)。司打算借此時(shí)機(jī)來暫緩這批能力覺醒者的行動(dòng)。“待數(shù)據(jù)改變，牽引出霓虹燈閃爍，光源方向改變，勢必會(huì)成功轉(zhuǎn)移覺醒者們的注意。”

接下來，司的一連串操作一氣呵成，可他也不可避免地暴露了自身的位置。更多的覺醒者朝他擁來，而且，來者不善。

司急得臉色發(fā)紅。他一輩子沒碰過槍。難道自己要朝暴走的覺醒者開槍嗎？即使他們已喪失理智，自己又有什么資格去朝同類射擊呢？

尖銳的槍聲劃破空氣，司清楚那不是從自己的槍膛里發(fā)出來的。最后，這顆子彈穩(wěn)穩(wěn)嵌進(jìn)一只左臂。手臂上的蛇形圖騰像一團(tuán)活過來的火焰，隨即由殷紅轉(zhuǎn)為灰黑色。

子彈劃破空氣，一顆顆接連不斷，巨大的身軀紛紛倒下，激起不少塵埃。

一連串變故，讓司瞠目結(jié)舌。

女孩身形小巧，卻有異于常人的戰(zhàn)斗力。若非如此，司現(xiàn)在也不能活著看到她，還有站在她后頭的殷。

劫后余生，司的腦中一片空白，身上的傷口正在滲血。有線條轉(zhuǎn)彎、延伸，蛻變成蛇形模樣，胭脂粉、朱砂紅、珊瑚粉等色彩逐層遞進(jìn)。司覺得自己正和一位老朋友交流，原先的世界仿佛被添上平方符號(hào)，拓展多一倍的容量。

“我怎么會(huì)一整天待在實(shí)驗(yàn)室？這一聽就不像是我會(huì)干的事。”司喃喃道。

殷終于現(xiàn)身，開口說：“那是我。”

“天天待在封閉房間里，吃一樣的飯菜，也是你的實(shí)驗(yàn)室生活嗎？”

“那是你。你才被放出來沒多久，這么快就忘了？”司一聽，意識(shí)到，這是自己在被判定為能力覺醒前過的枯燥日子。

“我記混了。畢竟，不論是在實(shí)驗(yàn)室，還是在封閉房間里，那種對(duì)時(shí)間失去感知的體驗(yàn)實(shí)在是太像了……”

“你難道就沒意識(shí)到你的特殊之處嗎？”殷問。

司說：“我知道啊。只是我和你之間的記憶區(qū)別太大了，這不得花點(diǎn)時(shí)間才能適應(yīng)嘛。”

之前，憑借殷的意識(shí)，司能在短時(shí)間內(nèi)迅速了解國度面貌。只有雙方的大腦都接近于宕機(jī)狀態(tài)才可能啟動(dòng)意識(shí)共享，或是通過與圖騰的直接接觸來迅速觸發(fā)意識(shí)共享的狀態(tài)。但就目前的情況而言，后者的可能性幾乎為零。與其說記憶類似于在巖石上刻字，倒不如說處在意識(shí)的汪洋中，記憶的改變更像是冰川的融化和重新凍結(jié)。在消解與凍結(jié)間，雙方由此綁定，矛盾的觀點(diǎn)總能博弈出更占上風(fēng)的一種，個(gè)體隱藏起來的傾訴也蕩然無存。

殷說：“縱使有如此多的不一致，可偏偏是我們倆能共享，那就在此不一致上來達(dá)成一致吧。”即使此處沒有勇者創(chuàng)造奇跡的故事，三個(gè)人依舊決定朝前走。

他們很快注意到，又有新一批能力覺醒者正朝前方聚集。一個(gè)光源，正源源不斷產(chǎn)生白光，發(fā)號(hào)施令般召喚著附近的覺醒者們集結(jié)。各種聲音嘈雜得像一鍋燒焦的粥。

有個(gè)落單的覺醒者發(fā)現(xiàn)了司的藏匿地點(diǎn)，他扭曲的瞳孔快要跳出眼眶，眼白里滿是復(fù)雜如藤條的毛細(xì)血管。

“圖騰在他后背左上方，認(rèn)準(zhǔn)紅色，快點(diǎn)瞄準(zhǔn)那個(gè)圖騰。開槍！”這便是意識(shí)共享的好處，二者綁定下，無須開口和時(shí)間延遲，殷的提醒瞬間就傳入司的意識(shí)中。可依舊來不及。覺醒者的左腳上抬，遮蔽掉他上空的視線。不過，響起的反倒是悶哼聲，龐然大物連連后退。

司癱軟在地，回頭才意識(shí)到，原來，女孩早已繞到背后，補(bǔ)了關(guān)鍵一槍。她扭動(dòng)關(guān)節(jié)的姿態(tài)，仿佛在對(duì)軀體的一些接榫處加以潤滑。

站立、匍匐、睜眼，死亡的姿勢有很多，生命技能耗盡之后，便是干枯地杵著，沒多久就蛻變成硬邦邦的石頭。黑暗中，風(fēng)像刀子一樣，刮蝕著這些尸體。最終，陳尸風(fēng)化成碎石，或是細(xì)沙，和霧霾融為一體，又在風(fēng)中消散。

那處光源漸漸顯露出來，不是原先預(yù)想的玻璃球，像是有什么支撐在那，一動(dòng)不動(dòng)，徒勞地發(fā)著亮光。

06

［Z國度每日動(dòng)態(tài)］

抗?fàn)幓蚴钦労停覀冊摵稳ズ螐模?/p>

——關(guān)于全體公民應(yīng)盡義務(wù)通知書

Z國度的全體公民：

形勢嚴(yán)峻，長話短說。為保護(hù)人類的利益，經(jīng)協(xié)商，Z國度決定發(fā)布幾項(xiàng)臨時(shí)新增事項(xiàng)，現(xiàn)以每日動(dòng)態(tài)的形式呈現(xiàn)如下：

第一，此次外來文明襲擊，來勢洶洶。我們不能坐以待斃，戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)自本通知發(fā)布之刻起，立馬啟動(dòng)。生存的意義為重，一律以戰(zhàn)時(shí)戒備狀態(tài)的需要為先。

第二，每個(gè)人將生成自身的電子身份認(rèn)證。若無個(gè)人身份認(rèn)證，看守者有權(quán)對(duì)個(gè)人進(jìn)行監(jiān)控與管制，無須持有授權(quán)令。此項(xiàng)條目，是為了防止外星人員偽裝成人類，潛入星球各國度，竊取人類重要機(jī)密。

第三，全體公民需要服用口服噴劑。國度將給每個(gè)公民免費(fèi)配備口服噴劑。

第四，近來警察局收到多起人口失蹤的案件，這是威脅到人類群體生存的原則性問題，所以管理高層對(duì)此極為重視。據(jù)一個(gè)多月以來的調(diào)查，已經(jīng)有證據(jù)表明，人口失蹤與此次外來文明的入侵有關(guān)，礙于個(gè)人隱私需要，相關(guān)證據(jù)暫時(shí)不予公布。

總之，生存大于一切。必要時(shí)，需要全體公民上戰(zhàn)場。為確保大家的安全，請(qǐng)?jiān)诮诒M快服用口服噴劑，為國度發(fā)展承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。

若有疑惑，可就近找看守者詢問。以上臨時(shí)事項(xiàng)將視情況進(jìn)行調(diào)整。請(qǐng)實(shí)時(shí)關(guān)注本國度每日動(dòng)態(tài)。

07

司有時(shí)很好奇，為何那一米多的人類軀體中能包裹那么多難以道明的想法。很多時(shí)候，沉重得難以用言語表達(dá)的情緒，縱使能化為物理實(shí)體，也讓人承接不住。

他不想讓對(duì)話朝不可控的方向發(fā)展：“殷，你總是那么理智。但你該清楚的，那個(gè)女孩……”

“她救過你幾次。”殷辯解。

“正因如此，我才害怕。我試了幾次，根本讀取不到她的意識(shí)，也根本不了解她。未知才是一種真正的恐懼。為什么她總能在關(guān)鍵時(shí)刻救下我們，而我們甚至連她的名字都不知道。”

殷說：“也許你的讀心術(shù)并不是對(duì)所有人都有用，偶爾會(huì)遇到特例。”

司最初也是這么想的。之前有段時(shí)間，能力覺醒能通過人與人之間長時(shí)間的接觸來直接獲得。但是司一直也沒能實(shí)現(xiàn)能力覺醒，他把原因歸咎于自己不合群、喜歡獨(dú)處而根本沒有資格來獲得能力覺醒的機(jī)會(huì)。后來，國度禁止這種通過直接接觸而不受控制的覺醒行為，改為所有幸存公民依舊服用口服噴劑，方便對(duì)能力覺醒者加以管控。

司知道，他們現(xiàn)在可能是周圍僅剩的兩個(gè)人類了。“我還能讀出少部分能力覺醒者殘存的記憶，這說明他們其中有些人不是完全人性喪失殆盡。”司繼續(xù)說，“她根本就不是人類。”

“不，她和我們一樣……”殷有些心虛道，“你能讀取別人的意識(shí)。誰也不例外。所以，我又能在你面前去隱瞞些什么呢？”

“殷，你不可能永遠(yuǎn)逃避下去，我讀取過你的內(nèi)心了。”困境中交流也是傳遞能量的一種方式。司把讀取來的意識(shí)東拼西湊，就像一面即將完成的大拼圖。這幅拼圖即將完工，最后幾個(gè)碎片已握在手中，只是司不知道是否該把這幅拼圖給拼湊完整。

殷喊道：“該死，我居然忘了這點(diǎn)。所以，你都知道了？這樣也好，不用我再跟你解釋。”

“好像我真實(shí)的記憶是從走出那間金屬屋子之后開始的，我見到了憤怒、悲傷、哭泣、平靜、冷漠，唯獨(dú)沒有看到歡樂。難得的一點(diǎn)欣喜，還是我通過讀取你的意識(shí)才看到的。”

“我的意識(shí)？”

“對(duì)啊，在你和禾子通信的記憶里。她參加了國度的意識(shí)改造試驗(yàn)吧？她現(xiàn)在在哪？”

殷沮喪地低下頭：“曾經(jīng)我以為自己能做點(diǎn)什么，為別人而不是為自己……現(xiàn)實(shí)卻是，那些改造犧牲了大部分生命體。只有極少數(shù)者才成功。”一旦人與人之間有了情感的羈絆，就容易成癮，難以戒掉。司和殷，都懂得這種感覺。

“你背叛了她？”司問。

“什么？”殷的情緒正走向崩潰的邊緣。

“禾子。”司讀出了殷隱藏著的秘密。

“當(dāng)不得不做出選擇時(shí)，你知道是什么感受嗎？”殷吐出來的字像廢紙簍里揉皺的一團(tuán)紙，蒼白空洞。隨即，他又意識(shí)到對(duì)方的特殊性：“我當(dāng)時(shí)不想這么做的。我選擇和統(tǒng)治層的女管理者在一起，只是為了能活下去。當(dāng)時(shí)太亂了，實(shí)驗(yàn)室研究也被叫停，誰都不知道以后會(huì)發(fā)生什么。”

司和殷的爭吵還牽扯出女孩的一段記憶。視線一路踉踉蹌蹌來到一座玻璃樓里，畫面又不太連貫，她好像看到有一個(gè)物體正從頂層筆直墜落，如同一只振動(dòng)不起雙翅的鳥兒。拉近，再拉近，那個(gè)躺在地上的人，和她有一模一樣的臉。

（刊于《科幻立方》2024年第6期）

主持人

王威廉作家，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任；著有小說集《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等；曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語青年文學(xué)獎(jiǎng)、華語科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等。

作 者

方東妮二〇〇一年生，復(fù)旦大學(xué)中文系研究生在讀。作品散見于《特區(qū)文學(xué)》《青春》《科幻立方》《星星》《粵海風(fēng)》等刊。曾獲第二十七屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

科幻立方雜志

百花文藝出版社原創(chuàng)科幻文學(xué)期刊，創(chuàng)刊于2017年，以“彰顯科幻動(dòng)能與人文沉思的交互影響”為理念。