遠觀勞倫·桑切斯在巴黎舉行的名流閨蜜派對，我沒有嫉妒、沒有憤怒、也沒有絕望——只覺得好笑。

6月24號左右，55歲的勞倫·桑切斯和亞馬遜億萬富翁、世界第二富豪亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯終于將舉行正式婚禮。

這場婚禮籌備了兩年，預算500萬英鎊。

這個五月，桑切斯在巴黎塞納河上舉辦的單身派對，作為她和貝佐斯婚禮的前奏，是一場充滿名人、可供Instagram炫耀的奢靡狂歡。

但《泰晤士報》專欄作家波莉·弗農，卻犀利指出“遠觀勞倫·桑切斯在巴黎舉行的名流閨蜜派對，我沒有嫉妒、沒有憤怒、也沒有絕望——只覺得好笑。”

在她看來，這些富豪所謂的友情，很多時候只是掛名的朋友、愛慕虛榮的攀附者、淘金者們，而且就這樣還在不斷遠去，只留下和自己一樣單薄的富人。

階級分明的富豪圈

看看桑切斯的婚前單身派對，就明白圍繞在富豪身邊的一切，都充滿了“錢”的味道。

桑切斯在一張屋頂大合照的 Instagram帖下寫道：“永恒從友情開始，身邊是那些在黑暗時刻托起我、照亮我、塑造我心靈的女人們。”

字里行間感受到她和閨蜜團的友誼，偉大而令人感動。

但媒體早就指出這個閨蜜團里，桑切斯除了跟伊娃有20多年的交情，另外幾個，要么是商業互捧，要么是富豪老婆，都是桑切斯近幾年的“閨蜜”。

普通人很容易羨慕富豪的生活，因為豪宅、超跑、私人飛機、游艇、甚至鑲鉆奶嘴，鍍金搖籃，鉆石香水，水晶浴缸......這些看起來，真的很魔幻。

但其實，富豪的超級富貴生活，本質是資本異化人性的縮影。

“這更像是一場艷俗的行為藝術，或者一部真人動畫。它金光閃閃，滑稽得不可思議，令人目不轉睛。但與此同時，你完全不會想擁有它。”

有錢人不會因為擁有巨大財富，就幸福和滿足，反而會被日益膨脹的攀比心反噬。

參照紀錄片《億萬富翁的有錢人生》《奢侈的一小半》，富豪們清清楚楚的承認：被這個圈層接納的那一天起，不是終點，而是起點。

誰的車子比較貴？誰的宅子比較大？

誰的藏品比較多？誰的老婆比較美？甚至誰的孩子更聰明都要拿來被比較。

很少有人會因為自己擁有的足夠多而滿足，財富非但沒能讓他們自在，反而助長了他們對階層下滑的恐懼。

誠實的富豪會承認，他們最大的愛好，就是數錢。如果不是過度執著于金錢本身，也很難擁有創造巨大財富的動力。

富豪圈有非常明晰的等級和階層觀念， 10億美元和100億美元的圈層，中間有一條巨大的鴻溝。

想要跨入更高的圈層，就需要更多的財富，所以創一代們往往都是生龍活虎的“賺錢永動機”。

哪怕退休，他們的生活也并非只有享樂和公益，更現實的是“要耗盡畢生力氣，去改掉沉迷賺錢的毛病”。

他們很明確，自己享受的所有特權和情感，都是以財富為基礎打底的。

豪宅、游艇、個人形象、親友、家人關系，無一例外，都需要金錢維持，他們的背后，是一整個金錢的無底洞。

妻子和孩子

都只是資源

枕邊人，就更讓他們焦慮了。

雖然有婚前協議，但美國通用電氣前CEO杰克韋爾奇的妻子，在協議期后，馬上帶著1億五千萬美元的巨額贍養費瀟灑開始新生活。

貝佐斯為了離婚，不得不花380億，離了這個世界上最貴的婚。

普通人在生活中遭遇的攀比嫉妒、猜忌、暗箭，在富豪圈只會更變本加厲。

富豪是金錢的獲得者，也是金錢的囚徒，他們和普通人一樣，沒有真正的自由。

富豪所有的財富和關系，都成為圈層競爭的砝碼。太太、孩子等親密關系，全都淪為他們的工具人。

太太們的家事、學歷能力、美貌、服從性、生育能力，都會成為他們選擇伴侶的重要標準。

比爾.蓋茨當初和梅琳達結婚，是把結婚的利弊寫在白板上，反復思考權衡過的結果。

微軟總裁鮑爾默說：梅琳達會使比爾跑得更快，否則，比爾是不會向她求婚的。在比爾眼里，梅琳達溫順得像一只綿羊。

嫁入豪門的妻子，要面對的是，在很少的愛里，認認真真打好一份工，維持著整個家族的體面。

2001年，隨著比爾.蓋茨和梅琳達離婚，這對模范夫妻的真實面紗被揭開，梅琳達公開哭訴：世界首富出軌成性，她被逼到崩潰痛哭……

富豪對妻子苛刻，對孩子是不是可以人性一些了？沒有。

富豪眼中，妻子和孩子，都和世間所有資源一樣“為我所用”，沒差。

富二代從小就被安排好了一生，讀什么學校，需要擁有什么技能，跟什么人結婚，都不能有自己的想法。

富豪圈子女現狀的另一個極端是，絕對不雞娃。生在羅馬，非要沒苦硬吃，是反人性的。

一代沉迷賺錢，二代的基礎劇本就是一擲千金。有數據顯示，富二代的抑郁率高達47%，人生充滿了迷茫和詭異。

當物質需求被無限滿足后，如何尋找新的刺激成為難題。

心理專家指出，富豪常陷入“空虛”。“我們窮得只剩下錢了”，是他們的真實寫照。

保值，保值

還是保值

“大”和“貴”，是富豪世界里的通行證，品味因此在這個圈子里，開始變得匪夷所思。

這個圈子，熱愛超跑、游艇、私人飛機、鉆石和黃金，因為和身份比較匹配。

他們熱衷于把一切東西鍍金，鋼琴、樓梯、雕像、手機、ipad、馬桶，連面膜和香檳，也要加上金箔。

鉆石也早就沒有老老實實待在項鏈、耳環、帽子上了，他們把鉆石鑲在車鑰匙、狗項圈。

他們手中的國貨李寧，鞋面和鞋舌上鑲滿了數百顆白色碎鉆和18克拉的藍寶石，就連吊牌都是純金打造，鞋底也有鉆石。

有的富豪看起來穿著很樸素，比如比爾·蓋茨的V領針織衫、喬布斯的黑色套頭衫、扎克·伯格的灰色短袖、馬斯克的夾克，幾乎被他們焊死在身上。

但看看最近轉型成土豪風的馬克·扎克伯格就明白，那些看起來很普通的衣服，只是他們向下兼容的積累手段——打造一個人設而已。

更多的，還是已經處在舒適區的富豪們，無需人設，自由隨意。

桑切斯的“終極單身派對”照片里，皮草、摸胸隨意搭，根本看不出季節和溫度，一只埃菲爾鐵塔的包包4500英鎊。

富豪們樂忠于買莊園，有人的房間裝滿動物蠟像和標本，有人的房間，放滿了異國風格的珍品，賽馬獎杯，藝術藏品，隨隨便便一幅掛畫，可能就是拉斐爾、梵高、畢加索、安迪·沃霍爾的原作。

他們未必真的懂藝術品，但對收藏和價值的堅持，始終如一。

當富豪被問，只是個V字時？富二代說，不對，這里還有個“點”呢。

不再被神話

從被崇拜變為異類

美國社會學家Rachel Sherman在對紐約前1%富豪的田野調查中發現一個矛盾現象：這群坐擁特權的“既得利益者”，往往刻意淡化自身財富屬性。

他們熱衷于強調“工作狂”標簽，標榜節儉消費觀，高調展示慈善捐贈記錄，甚至宣稱“對金錢無感”。

智商狂飆、野心勃勃、高度自律、熱衷公益......都非常符合大眾對富豪圈層的印象，普通人對富豪圈的敬仰，也來源于此。

但人設建構如同走鋼絲，稍有不慎便墜入深淵。

勤勉敬業的精英，原來暗中謀私賺了黑錢；“從不坐頭等艙”的金融大亨，被曝出常年包機往返私人島嶼；某科技新貴在社交媒體展示“平民超市采購日常”，卻被記者抓拍到其豪宅內設有專職采購團隊。

更諷刺的是，宣稱“重視教育”的富豪家長們，子女卻因特權身份頻頻陷入學術丑聞。信息爆炸的今天，富豪圈為光環辛苦打造的人設，隨時都會坍塌。

“富豪”二字的光環，已經愈發微弱、迷離。有錢會使人快樂，但太有錢了，未必。

其實，富人的真實內心想法是：我永遠不想成為億萬富翁，那會讓生活變得太復雜。金錢本身沒有罪惡，罪惡的是人的欲望。

富人、普通人和窮人，本質上的差別，是大家在各自的物質載體里，修自己的身，渡自己的劫。

我們大多數人，歷盡一生，都無法成為富豪，但不必傷感。

因為，財富不是終點，幸福才是。

文：杉姐

部分圖片來自《泰晤士報》

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /