（圖/崔君 攝）

崔君寫的東西首先來自她切實(shí)的生命體驗(yàn)，寫下來是記錄，也是表達(dá)。在她的小說里，人們總能讀到對(duì)世界與人性有如孩童般的卻又近乎冷靜的叩問。

?作者 | 段志飛

?編輯 | 尤蕾

3月21日“國(guó)際森林日”這天，《新周刊》記者見到了崔君。她的語言別開生面，與她一開始形容自己的“嘴笨”并不相符。

2018年，崔君從北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士畢業(yè)之后，留在北京干起了一份文學(xué)類的事務(wù)性工作，到現(xiàn)在已有近7年。工作之余，她會(huì)按照自己的節(jié)奏寫小說，一旦工作忙起來，小說寫到什么程度就成了次要問題，寫不寫完全是自己的事。

和大部分外鄉(xiāng)人一樣，崔君在北京的生活并不輕松，她也會(huì)被那些命運(yùn)、性格與社會(huì)之間的互動(dòng)規(guī)律影響。作為20世紀(jì)90年代生人，她經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的童年和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后的社會(huì)變遷。抑或說，崔君首先是一個(gè)從山東來到北京的年輕人，然后才是一名小說家。

《冰淇淋廠冬天在干嗎》/《有山有谷》

崔君 著

濟(jì)南出版社，2024-2（左）/浙江文藝出版社，2025-1（右）

繼2024年的《冰淇淋廠冬天在干嗎》之后，今年崔君出版了新的小說集《有山有谷》，里面的故事多橫跨鄉(xiāng)村與城市，她被出版界評(píng)價(jià)為“新勢(shì)力”寫作者。對(duì)于這個(gè)名號(hào)，崔君覺得有點(diǎn)心虛，她說自己是個(gè)容易自我懷疑的人，現(xiàn)實(shí)生活中更習(xí)慣自己待著，不習(xí)慣當(dāng)眾表達(dá)。

一個(gè)人的來處是其性格的底色。從一個(gè)資源匱乏的農(nóng)村到在大城市里求學(xué)、工作，有同樣經(jīng)歷的人很容易想象和理解這條路上的溝坎。崔君毫不客氣地稱自己為“小鎮(zhèn)做題家”，這大概也是90后這代人的一種成長(zhǎng)路徑，只不過從“小鎮(zhèn)做題家”到科班作家，這中間有太多偶然。

近些年，文化界似乎存在一些對(duì)科班作家的質(zhì)疑的聲音，有人認(rèn)為創(chuàng)作并不屬于可傳授的知識(shí)，所以強(qiáng)調(diào)方法和定義高級(jí)使得文字蒙上了一層不真誠(chéng)的嫌疑。對(duì)此，崔君覺得這多少有些偏見，方法和真誠(chéng)并不相悖，即使自己摸索也能夠總結(jié)一些技巧。最簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，也存在好的講法和不好的講法。

“我寫的東西首先來自我切實(shí)的生命體驗(yàn)，寫下來是記錄，也是表達(dá)，以一種什么樣的形式安放，是個(gè)選擇問題。不同作者的路子都有出彩的地方。”崔君說。

一談到寫小說，崔君就鋒利起來，然而她在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)追求平靜的人，有一位一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間的愛人，喜歡養(yǎng)些花、鳥之類。寫作更像她的一塊自留地，如今這塊地上長(zhǎng)出了樹，在生活場(chǎng)景的多重變換后，她從樹葉之間的縫隙里，打撈一些過去的人、事、物。在她的小說里，人們總能讀到對(duì)世界與人性有如孩童般的卻又近乎冷靜的叩問。

崔君。（圖/由被訪者提供）

寫小說之后，不再“掉魂”

1992年，崔君出生在山東省臨沂市蒙陰縣的一個(gè)小村莊。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她就在那兒的河里、樹林里玩，寫作業(yè)、干家務(wù)、幫著帶小孩。妹妹剛出生的時(shí)候，她只有9歲，也還是個(gè)孩子。

在山東農(nóng)村有一種民間說法——小孩在山野間玩得忘乎所以，容易“掉魂”。魂魄“脫離”軀體，像尋常物品一樣，“掉”在了樹林和小河邊，癥狀之一是精神萎靡。在崔君看來，“掉”這個(gè)動(dòng)詞干凈利落，似能聽到魂魄落地的聲響。她說自己興奮過度后容易偏頭痛，這會(huì)讓她想起這個(gè)詞。所以，在她心里，有一根線拴著向上升的那個(gè)氫氣球，她反而在心情平和時(shí)能做許多事，包括寫作。

崔君小時(shí)候經(jīng)常玩耍的河邊，不遠(yuǎn)處就是山谷。（圖 / 崔君 攝）

對(duì)于蒙陰縣，她試圖用《沂蒙山小調(diào)》和孟良崮戰(zhàn)役來形容那是一個(gè)怎樣的地方——位于山東省中南部，既不靠海，也離省會(huì)城市較遠(yuǎn)，相對(duì)閉塞。如果想要去北京，需要先從蒙陰縣搭車到隔壁的平邑縣，才能坐上火車。

在熟人社會(huì)里，崔君從小到大聽得最多的，是鄉(xiāng)里之間的家長(zhǎng)里短。她說，這些事情讓她感覺很親近，隔了二三十年再回看，也帶有讓人感慨的命運(yùn)感。就像《有山有谷》中所描述的那樣，現(xiàn)在大家吃得飽、穿得暖，但有些鄉(xiāng)村女性的心理問題和精神困境是沒有出口的，倚靠搖搖欲墜的教義減緩苦痛是無奈而又殘忍的。

崔君的父母在園里種土豆，覆上地膜保溫，好讓它們快點(diǎn)發(fā)芽。（圖 / 崔君 攝）

除此之外，就是與自然為伴，比如那些莊稼、林木、昆蟲和野草野花。對(duì)于微觀世界，她總是格外細(xì)心和敏銳。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，崔君寫了一篇作文《捉知了的三種方法》，那是她印象中第一次因?yàn)閷懥耸裁礀|西而得到別人的稱贊。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，崔君讀完了中學(xué)和大學(xué)，最后在工作和考研之間選擇了后者。她對(duì)文學(xué)抱有夢(mèng)想，于是想試試北京師范大學(xué)。臨近報(bào)名的時(shí)候，她心思一動(dòng)，把原本傾向的外國(guó)文學(xué)專業(yè)改成了文學(xué)創(chuàng)作。很多年后，當(dāng)她回憶起這個(gè)有意味的瞬間，依然覺得充滿了戲劇性。

研一之后，崔君完成了一篇4萬字左右的中篇小說——《金剛》，寫的是家鄉(xiāng)鉆石礦的故事。臨沂地區(qū)金剛石礦產(chǎn)豐富，在20世紀(jì)70年代，農(nóng)村姑娘魏振芳鋤地時(shí)，挖出了瓶底兒大小的“常林鉆石”，這便是我國(guó)現(xiàn)存最大的天然鉆石。

（圖/由被訪者提供）

崔君寫完這篇小說很高興，感覺完成了一件重要的事情。比起同齡的小說家，崔君的文學(xué)起步不可說不晚，但是研究生的學(xué)習(xí)過程讓她感受到一種與以往的生活和世界不同的體驗(yàn)——有老師精心安排的課程和指導(dǎo)，還有一幫同樣熱愛寫作的同學(xué)，每天討論的話題和思考的事情都離不開小說，她覺得自己是幸運(yùn)的。工作之后，她也接觸到更多的人，積攢了許多有趣的素材。

“對(duì)我來說，和許多現(xiàn)代社會(huì)的學(xué)科一樣，學(xué)院提供了基礎(chǔ)知識(shí)的獲得（途徑），這比自我教育要高效一些，大學(xué)的時(shí)候，我很想寫小說，可不知道應(yīng)該怎么寫，后來的學(xué)習(xí)對(duì)我很有用。文學(xué)是非常包容的，有想表達(dá)的東西，每個(gè)人都可以寫寫試一試。”崔君說。

講故事的野心

作為一個(gè)寫作的人，崔君會(huì)格外關(guān)注那些與平時(shí)生活中不太一樣的表達(dá)。

她能從閱讀聊到眼灰蝶和希臘神話，從寫作習(xí)慣聊到庾信的《小園賦》，甚至還聊到網(wǎng)紅動(dòng)物水獺的特殊習(xí)性——“碼吃的”。水獺喜歡將捉來的魚一條一條地?cái)[好才開始吃，像極了某種祭祀，這種現(xiàn)象讓古人認(rèn)為水獺是很有靈性的動(dòng)物，于是就有了“獺祭魚”的說法，后來還被用來形容在文章中堆砌辭藻和典故。

崔君喜歡隨時(shí)用手機(jī)拍一些有趣的東西。（ 圖 / 崔君 攝 ）

對(duì)這些稀奇古怪的知識(shí)，崔君有著濃烈的興趣，并且不自覺地將它們存放在記憶里，等到寫小說的時(shí)候，就會(huì)拿來和她故事里的人物進(jìn)行連線。用她自己的話來說，或許是因?yàn)猷l(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，她習(xí)慣了將某個(gè)人與某件事物聯(lián)系上，也或許是因?yàn)樽约旱拈喿x喜好，哪怕是一枚小小的紐扣，也可以讓自己難以忘記一個(gè)人物。

2024年夏天，崔君回老家，去桃園幫父母收桃子。年近60歲的父親種了1000多棵桃樹，種桃子是一項(xiàng)艱辛的勞動(dòng)。趕上桃子集中成熟，他們要凌晨?jī)扇c(diǎn)戴頭燈去摘，以便趕上清晨發(fā)運(yùn)的貨車。這一次回去，崔君注意到，裝桃子的周轉(zhuǎn)箱上有“萬能果業(yè)”的紅漆字，是桃販老板印上去的,以防箱子混淆或丟失。

“萬能”這個(gè)詞讓她想到了萬能公式、萬能鑰匙、萬能青年旅店。她去問母親，母親告訴他，收桃子的老板太能了，綽號(hào)叫“宋萬能”。在山東，說一個(gè)人“能”可不是啥好話，這名號(hào)自然是鄉(xiāng)親們貶義的調(diào)侃。將綽號(hào)當(dāng)成自家標(biāo)記，崔君覺得他應(yīng)該是個(gè)幽默的人。

崔君的父親在桃樹林，把桃子裝在 “萬能果業(yè)”的箱子里。（圖 / 崔君 攝）

一個(gè)周轉(zhuǎn)箱，與一個(gè)人的性格就這樣自然地聯(lián)系在一起。不知道從何時(shí)開始，崔君也習(xí)慣了用文學(xué)的視角觀察人，“生活和寫作是很難完全分隔開來的，甚至?xí)r常糾纏在一起。如果在生活中遇到不怎么愉快的事情，我會(huì)下意識(shí)先按下自己，想一想別人為什么這么做”。崔君說，有些話刺耳難聽，但是“這個(gè)人可能遇到了不順暢的事”“積累了一整天的情緒”之類的猜測(cè)就會(huì)跑出來勸解她，這場(chǎng)遭遇似乎安放了一個(gè)文學(xué)性的時(shí)刻。

崔君擅長(zhǎng)用細(xì)節(jié)來構(gòu)思故事，小說當(dāng)中的主人公也經(jīng)常有從鄉(xiāng)村到城市這樣的生活背景，用她的話說，是在構(gòu)思小說人物和背景信息的時(shí)候，忍不住幻想人物生活的地方有一個(gè)院子。或許在她記憶中的院子里，墻上生銹的釘子、鞋底踩滅的煙頭，都落滿了像時(shí)間灰塵一般的故事。

讓城市里的自己更自在一點(diǎn)

崔君覺得，有時(shí)同理心會(huì)帶來一些消耗，但自身敏感也便于她捕獲一些細(xì)膩的情緒。她偶爾有社交焦慮，飯桌上也大多不是操心發(fā)起話題的那個(gè)人。“說話少一點(diǎn)，對(duì)我來說是一種休息。”崔君說。

和大多數(shù)年輕人一樣，原生家庭、代際隔閡、情感負(fù)債，該有的自己都有，其中既有社會(huì)變遷的原因，也跟崔君自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。從一個(gè)小村莊離開，來到大城市，她享受北京這種寬容的自由。

事實(shí)上，崔君讀初中的時(shí)候才第一次去到縣城，父親騎一輛舊摩托車，載她去縣城辦事。車壞在半路上，他們還時(shí)刻擔(dān)憂沒有牌照會(huì)被查罰款，那對(duì)家里來說會(huì)是一大筆錢。她當(dāng)時(shí)心里充滿驚悸。到了縣城，他們來到一個(gè)很復(fù)雜的轉(zhuǎn)盤路邊，在一家黑黢黢的店中維修家里用的手機(jī)。

直到離開蒙陰，到煙臺(tái)念大學(xué)，崔君才算真正離開家鄉(xiāng)。放假回家途經(jīng)轉(zhuǎn)盤路，崔君感慨，那其實(shí)是一個(gè)很小的路口，只要逆時(shí)針走，車和人就都在一個(gè)方向上了。這樣的生命體感，或許是很多有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)并且從鄉(xiāng)村走出來的當(dāng)代青年人的通感。而這種通感，也讓她把自己凝固在某些時(shí)間的縫隙中，讓自己自在一點(diǎn)。

有一年刮臺(tái)風(fēng)，父親在房頂為崔君摘葡萄。（圖/崔君 攝）

在北京生活，崔君沒有給自己定特別具體的目標(biāo)，也許是因?yàn)樵谵r(nóng)村長(zhǎng)大，她會(huì)本能地對(duì)大自然感到親切。三月份是野菜返青的季節(jié)，每年崔君都會(huì)約上幾個(gè)好友到平谷的桃園里挖薺菜，她把這項(xiàng)活動(dòng)稱作對(duì)城市生活的一種補(bǔ)償。

春天還是風(fēng)大的季節(jié)，在北京生活了10年，這一兩年崔君開始對(duì)灰塵過敏，出現(xiàn)過敏性結(jié)膜炎的癥狀，發(fā)作時(shí)眼睛奇癢，噴嚏不斷。她想去醫(yī)院做過敏原檢查，醫(yī)生說不太有必要，有些人就是如此。

“一個(gè)在農(nóng)村里長(zhǎng)起來的人，小時(shí)候天天在土里滾著玩，手破了都用土來止血，現(xiàn)在竟對(duì)空氣里的灰塵過敏。”在崔君看來，這似乎有點(diǎn)讓人哭笑不得。

在許多個(gè)宅家的日子里，崔君會(huì)在陽臺(tái)上栽種植物，她經(jīng)常用到以前跟父親學(xué)的扦插法，把植物的一部分分離，重新養(yǎng)活成一株新的植物，觀察它們神奇地成活并長(zhǎng)出葉子。在這個(gè)過程中，她能收獲許多樂趣。在她看來，植物和人一樣，不同的花卉對(duì)水、陽光、溫度等各有不同的反饋，植物也各有各的性格。

疫情宅家的時(shí)候，朋友送給崔君一只虎皮，她愛不釋手。（圖/崔君 攝）

當(dāng)聽到別人對(duì)自己的小說里很多電影蒙太奇式場(chǎng)景跳切的正向反饋時(shí)，她感覺受到鼓勵(lì)，仿佛無數(shù)個(gè)窩在家里看電影的黑洞時(shí)刻被別人看見了，就像她以同樣的方式觀察別人，并且在自己的小說中處理那些細(xì)節(jié)。

寫小說就像尋找沒被人發(fā)現(xiàn)過的蝴蝶

不得不說，看崔君的小說，能讓人更加確定“小說的魅力，在于讓我們接近那些未被語言描述過的感受”。此刻，崔君想起了俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫，他同時(shí)也是鱗翅目昆蟲學(xué)家，一生都執(zhí)著于尋找那些還沒被命名的蝴蝶。

崔君感覺寫小說也像尋覓未曾被人描述的蝴蝶，不僅是關(guān)乎美麗、浪漫的蝴蝶。就像納博科夫癡迷的眼灰蝶，它們其實(shí)長(zhǎng)相普通，即使在路邊出現(xiàn)，也是非常容易被忽視的蝴蝶。20世紀(jì)90年代，一些新發(fā)現(xiàn)的蝴蝶種類就用納博科夫小說中的人物來命名。在她看來，這是很有意思的事，納博科夫知道一定會(huì)很開心。

一只喜歡在椿樹上活動(dòng)的 斑衣蠟蟬 （民間俗稱 “花 蹦蹦 ”）， 誤入了崔君的房間。（圖 / 崔君 攝）

近些年來，女性寫作已經(jīng)過了模仿階段，女性主體性敘事變得越來越引人注目。在崔君的小說集《有山有谷》中，幾篇短篇小說的人物的第一視角幾乎都是女性。在《狐貍的手套》中，女性在親密關(guān)系中的渴望與恐懼，彌漫在細(xì)致到如頭發(fā)絲般的日常里；在《海岸》中，母女之間的情感隱藏在動(dòng)人的隱喻里；在《有山有谷》中，女性與女性的關(guān)系更超越了年齡和親情，抵達(dá)了肉體與靈魂、生存與死亡的混沌地帶。

在《有山有谷》的封面上，印著這樣一句話——“獵物放松警覺，狐貍鼓腹而歌。”在筆者看來，這句話如果說的是因果關(guān)系，那就只是一個(gè)邏輯清晰的寓言故事，可如果說的是并列關(guān)系，那就是一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)了。

“有山有谷”或許也可作此理解，每一篇小說都是一塊時(shí)空切片，放在一起就是一個(gè)整體，就像濱口龍介的電影《偶然與想象》一樣，人們?cè)诓煌目臻g里自說自話，看似各自獨(dú)立，實(shí)際上渾然一體。看崔君的小說，就像在路邊偶遇了一只蝴蝶，讓人想起了那年夏天海邊刮起的風(fēng)。

寺廟里被破壞的佛像。 （ 圖 / 崔君 攝 ）

過去，崔君的小說都在寫城市與鄉(xiāng)村；最近一兩年，崔君也開始將視角放在北京，她說起自己為了寫一個(gè)北京西山寺廟義工的故事，將寺廟建筑的木塔結(jié)構(gòu)和被破壞的佛像裝藏粗淺地學(xué)習(xí)了一番。從構(gòu)思到完成，崔君感覺這篇小說寫得有點(diǎn)底氣了，提前想好的東西，在寫的過程中也沒有太多的旁逸斜出。

此前，崔君在寫作中曾有意讓自己與當(dāng)下的生活留些距離，這是因?yàn)樗X得可能再磨一磨會(huì)更生動(dòng)，就像離開家鄉(xiāng)之后，她所窺探的家鄉(xiāng)似乎更真實(shí)了。“對(duì)于北京，我有很多鮮活的細(xì)節(jié)，只是還需要再捂熱一點(diǎn)。”崔君說，越是世俗且日常的生活，越是讓她癡迷，過去與當(dāng)下有太多誤解與對(duì)照，讓人認(rèn)為世界很大，而時(shí)代很長(zhǎng)。

北京隨手拍。（圖/崔君 攝）

對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的許多偶然、規(guī)則或不確定性，崔君表示愿意接受，也只能接受，尤其是在做一些人生重大決定的時(shí)候，她覺得憑借的都是自己的感性，至于那些生活中的去與留、得與失，她覺得順其自然就好了。對(duì)此，她笑稱自己其實(shí)是個(gè)悲觀主義者。

當(dāng)面對(duì)“寫作對(duì)你來說是什么”的時(shí)候，崔君回答：“一塊地吧。所有的農(nóng)活都不輕松，這點(diǎn)也正像寫作。地很樸實(shí)，你種什么它結(jié)什么，不想種，荒一荒也行。”

作者丨段志飛

編輯丨尤蕾

本文首發(fā)于《新周刊》總683期《茶之戰(zhàn)》

原標(biāo)題：90后青年作家崔君：去與留，得與失，順其自然就好